
LA RELIGIEUSE ET LE PROBLEME 
DE LA SENSIBILITÉ 

Le problème de la sensibilité dans La Religieuse est d'abord un problème 
d'interprétation textuelle : celui de savoir si le texte doit être considéré comme un 
paradigme ou comme une subversion de la relation sentimentale. Mais c'est aussi, 
simultanément, un problème de l'ordre de l'histoire littéraire, dans la mesure où 
nous supposons couramment que les grands textes ‘font' quelque chose à cette 
histoire, soit en infirmant une tradition, soit en signalant, comme des signes 
annonciateurs, le futur en lice. Et on présume souvent que Diderot occupe une 
position charnière en ce qui concerne la sensibilité : il serait son chantre, avant 
d'être son pourfendeur. Cet admirateur naïf des charmes de l'identification (Eloge 
de Richardson, Le Fils naturel... ) se transformerait donc en un scrutateur lucide 
et moderne des rouages de la représentation (Paradoxe sur le comédien, Jacques 
le fataliste). Où en est La Religieuse dans ce revirement - si toutefois revirement 
il y a ? 

Cette question pourrait paraître résolue. La Religieuse, nous a-t-on souvent 
dit, est précisément un texte pris entre deux esthétiques, l'une sentimentale, l'autre 
autoréflexive. Pour un pan de la critique diderotienne, c'est dans la relation entre 
les prétendus mémoires de Suzanne Simonin et la fameuse Préface-annexe 
choisie par Diderot pour leur servir de cadre qu'on voit le moment précis de la 
mutation. Selon cet argument, les mémoires sont commencés sous le sceau de la 
sensibilité au début des années 1760 ; ce n'est que plus tard que Diderot va 
s'emparer d'un texte de Grimm détaillant le complot à l'origine des mémoires pour 
prendre ses distances par rapport à cette sensibilité et la mettre, selon l'expression 
de Jean Varloot, en «italique1 ». J'ai déjà eu lieu de
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faire un relevé et une critique de cette position2, et je vais ici rappeler les lignes 
majeures de ma démonstration. Mais mon objet principal dans le présent article 
sera le roman lui-même, c'est-à-dire les mémoires de Suzanne Simonin. Je 
proposerai une brève archéologie d'une lecture ironique de ces mémoires, selon 
laquelle on peut déjà y déceler - sans même penser à la Préface-annexe - un 
dépassement de la sensibilité pourtant affichée du texte. Cette lecture n'est certes 
pas immotivée, mais - à rebours de la tentation de conclure que Diderot cherche 
à se débarrasser du régime de la sensibilité - j'essayerai de comprendre la 
complexité du texte comme un engagement critique mais nullement subversif 
avec les présupposés esthétiques de son époque. 

Les origines d'une lecture faisant de la Préface-annexe un élément décisif dans 
l'interprétation de La Religieuse remontent aux années 19503. C'est à cette époque 
qu'Herbert Dieckmann fait la découverte d'un manuscrit de la Préface-annexe : 
ces papiers contiennent non seulement le texte de Friedrich Melchior Grimm paru 
dans la Correspondance littéraire en 1770 déjà et thématisant le complot contre 
le marquis de Croismare, mais aussi des modifications de la main même de 
Diderot. Ces modifications ne sont pas inédites au moment de leur découverte, 
dans la mesure où cette version avait été imprimée dans les années 1880 par les 
soins de Jules Assézat. En revanche, Assézat n'avait pas présenté le texte comme 
étant justement de Diderot, tandis que le caractère autographe du manuscrit trouvé 
par Dieckmann permettait au chercheur de déclarer que « non seulement Diderot 
révisa-t-il la Préface-annexe [...], mais il la transforma en partie intégrale du 
roman4». Et c'est à partir de cette prise de conscience qu'on commence à lire les 
mémoires de la sœur Suzanne à travers la Préface-annexe. C'est Robert Mauzi, 
dans la préface de son édition de 1961, qui est le premier à pousser dans cette 
direction, affirmant que la Préface-annexe « projette sur le roman tout un 
éclairage d'humour qui détruit délibérément l'illusion5». Pour Roland Desné, dans 
son édition de 1968, Diderot cherche à «démystifier l'illusion romanesque » et à 
provoquer « une nouvelle lecture critique6 ». Et nous avons déjà vu que Jean 
Varloot parle, à la fin des années 1970, d'une «mise en italiques » d'un roman qui 
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serait devenu, par ce geste, enfin aussi «moderne7» que Jacques le fataliste. 
À partir de là, d'analyse en analyse, la critique développe l'argument, et semble 

arriver à un consensus. Diderot utilise sa préface contre son roman. Plus : la 
Préface-annexe « sauve » un roman larmoyant, permettant une distanciation - le 
mot apparaît pour la première fois sous la plume de Varloot8 - par rapport au 
pathos débordant de l'époque. La Religieuse et sa Préface-annexe témoignent 
donc d'une mutation dans l'esthétique de Diderot, qui finit par laisser derrière lui 
l'époque de L’Eloge et de ses drames : l'ensemble textuel sert donc d'embrayeur, 
entre le goût (féminin) des larmes et une esthétique plus digne de son nom, et plus 
mâle - une esthétique, disons avec Kant, désintéressée. L'œuvre reproduit ainsi en 
miniature la trajectoire accomplie dans la carrière de Diderot, qui, à son tour, n'est 
qu'un abrégé de la naissance de l'esthétique moderne. Diderot devient ainsi une 
sorte de nouveau Cervantès, mettant à mort la forme surannée qu'est le roman de 
sensibilité. 

Pourtant, à regarder de près la Préface-annexe, j'ai beaucoup de mal à y 
déceler des signes de l'avenir. Pourquoi ? D'abord, le seul élément qui suggère 
quelque chose de l'ordre de la distanciation se trouve déjà dans la version originale 
de Grimm, je veux dire, la version qui paraît dans la Correspondance littéraire 
dix ans avant la parution du roman et la mise en annexe de ce même texte, 
maintenant modifié par Diderot. Cet élément, c'est la fameuse anecdote des amis 
s'amusant du malheur de la religieuse et de la sensibilité du marquis de Croismare: 
«Nous employions alors nos soupers à composer, au milieu des éclats de rire, les 
lettres de la Religieuse, qui devait faire pleurer notre bon marquis ; et nous y 
lisions, avec les mêmes éclats de rire, les réponses honnêtes que ce digne et 
généreux ami lui faisait9 ». On ne peut nier que Grimm semble mettre en scène la 
supériorité du rire sur le pleurer. Ni, d'ailleurs, que d'autres endroits de son texte 
semblent saturés par une ironie portant sur le discours de la sensibilité. Ainsi, 
racontant la fin du complot, Grimm nous informe que «ni la jeunesse, ni la beauté, 
ni l'innocence de sœur Suzanne, ni son âme douce, sensible et tendre, capable de 
toucher les cœurs les moins enclins à la compassion, ne purent la sauver d'une 
mort inévitable10 » : il y a sans doute ici une certaine joie à tuer, avec Suzanne, 
des lieux communs. 

Remarquons pourtant que les modifications qu'apporte Diderot au texte au 
moment de le réutiliser comme postface du roman ne vont pas du tout dans ce 
même sens. Tout de suite après l'anecdote sur les rires accueillant les pleurs, 
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Diderot se hâte d'interposer une seconde anecdote, devenue également fameuse : 
il s'agit de Diderot interrompu en pleine composition par son ami d'Alainville, qui 
voit l'écrivain en pleurs. Là où Grimm voit la sensibilité comme matière à rire, 
Diderot, sans être moins conscient de son artifice, continue à miser sur les larmes 
: « Je me désole d'un conte que je me fais11 ». L'autre addition majeure de Diderot 
- et en fait, il n'y en a que ces deux - est celle qui clôt la Préface-annexe : c'est la 
«Question aux gens de lettres» (p. 408). Dans ce morceau de métapoé- tique, 
Diderot oppose un pathétique romanesque à la simplicité vraisemblable, le beau 
au vrai, et, du côté de l'expérience de lecture, l'admiration à l'illusion. Diderot 
demande à son lecteur de choisir entre ces oppositions, et il nous souffle la bonne 
réponse : c'est l'illusion, bien sûr, ce qui renforce le sens de l'anecdote d'Alainville. 
Ce qu'on ne voit absolument pas dans les rajouts de Diderot serait un appel à la 
lecture désintéressée, distanciée, critique. Diderot valorise l'illusion, tout en la 
sachant impossible. Mais c'est là le paradoxe au cœur d'une bonne partie de la 
spéculation esthétique datant au moins depuis le premier XVIIe siècle. Et tandis 
que la plupart des théoriciens passent la contradiction sous silence, Diderot 
l'explore. 

Voilà donc pour l'argument que j'avançais dans l'article sus-cité : il n'y a pas 
de quoi conclure que Diderot fasse de la Préface-annexe un réquisitoire contre la 
sensibilité d'un roman conçu sous l'emprise de celle-ci. Tout porte plutôt à croire 
qu'il l'utilise pour retourner le problème de l'intérêt affectif provoqué par des 
fictions. Or, il reste un gros problème, dans la mesure où le roman lui-même peut 
déjà être interprété comme une subversion du discours de la sensibilité. Une 
récente étude de Christophe Martin12 part de la toute fin du texte, là où Suzanne 
parle d'avoir relu ses mémoires et d'y avoir remarqué sa propre coquetterie : « 
Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles à la peinture de nos 
peines qu'à l'image de nos charmes, et nous promettrions-nous encore plus de 
facilité à les séduire qu'à les toucher? » (p. 382). Pour Martin, c'est le roman lui- 
même qui nous invite à une relecture au cours de laquelle le topos sentimental de 
l'innocence aux prises avec la séduction sera subverti. Martin va jusqu'à invoquer 
le concept narratologique de la narration « peu fiable » pour qualifier le discours 
de la protagoniste - un plaidoyer habilement agencé par Diderot pour éveiller chez 
le lecteur un soupçon quant à la lecture affective, intéressée, que demande 
Suzanne Simonin. «À lire sans prévention les différentes séquences du récit, écrit 
Martin, on est bien loin, en effet, de la figure victimaire, de la jeune femme sans 
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défense que la mémorialiste souhaite (non sans efficacité) imposer à l'imagination 
du lecteur13 ». Et puisque c'est l’innocente victime qui est au cœur du dispositif 
de la sensibilité, toute suggestion que la victime porte une part de responsabilité 
dans sa victimisation devrait logiquement court-circuiter le dispositif même. 

Or, Martin n'est que le dernier en date à poursuivre ce genre de lecture de La 
Religieuse : il existe une série d'études dans la critique anglophone qui vont dans 
le même sens, et cela depuis bientôt 40 ans - depuis, et pour cause, la vague « 
déconstructionniste » qui déferla aux États-Unis dans les années 1980. Sans tenter 
une archéologie complète de la lecture qu'avance Martin, ni prétendre que c'est 
une innovation purement américaine, je vais signaler deux textes en particulier. 
Dans un article de 1983, Walter Rex propose que Diderot avait rendu Suzanne 
elle-même responsable des persécutions qu'elle subit14 15. Ici, le geste 
déconstructif consiste à dire que cette position est aux antipodes du but affiché du 
texte, qui est de dénoncer les maux du cloître. L'autre étude est un chapitre d'un 
livre bien connu chez les dix-huitiémistes américains - The Surprising Effects of 
Sympathy de David Marshall, sorti en 198813. S'appelant justement « Sympathy 
and Seduction» - pour rappel, l'article de Martin s'intitule « Innocence et séduction 
» - le chapitre cherche à montrer que Suzanne est consciente de son statut de 
spectacle pour les autres, et que dès lors il n'y a plus vraiment de séparation entre 
nature et artifice, sympathie et séduction, toucher au sens de faire preuve de 
commisération et toucher érotiquement. Au fond, le problème de la sympathie est 
qu'en promettant de nous aider à surmonter la barrière entre moi et autrui, elle 
finit en fait par la battre en brèche, et par battre en brèche d'autres interdits 
symboliques, tels que l'homosexualité. La méthode déconstructionniste est bien 
marquée une fois de plus, puisque les dichotomies structurantes du texte se 
révèlent fragiles : le pôle positif serait «toujours déjà» contaminé par le pôle 
négatif16. 

Il est clair que pour Marshall et Martin, le texte même de La Religieuse se met 
«en abyme», bien indépendamment du rajout de la Préface- annexe. Toutes ces 
situations où la protagoniste tente d'intéresser d'autres personnages à son sort - 
intéresser bien sûr au sens fort et sentimental - sont en fait une représentation du 
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rapport auteur-lecteur17. En un sens, la remarque me semble incontestable, mais 
aussi applicable à une échelle qui pourrait bien être celle de la littérature disons 
pré-réaliste tout entière. Par exemple, comment ne pas voir dans les larmes 
versées dans Bérénice ou Horace une modélisation du spectacle affectif de la 
tragédie même ? Plus spécifiquement donc, la proposition de ces études est que 
cette mise en abyme est aussi une mise en garde : au lieu simplement de re-
présenter la supplique sentimentale, elle fait réfléchir, de façon critique, sur 
l'entreprise qui consiste à intéresser autrui ; éveillant par là le lecteur aux dangers 
de la séduction - tout comme la Préface-annexe. Et peut-être - encore comme ce 
qui est présenté dans la Préface-annexe, ou du moins dans son anecdote sur le rire 
du groupe d'hommes - en se moquant même du topos éculé de la relation 
sentimentale. 

J'admets, certes, la tentation de cette lecture, qui vient surtout de la forte 
charge érotique de certaines scènes - une charge qui vire également au comique 
par l'invraisemblable prétention à l'ignorance que la narratrice ne cesse de 
maintenir. Pour en prendre l'exemple fétichisé par la critique, la supérieure de 
Saint-Eutrope dit à Suzanne « Je veux apprendre toute votre vie » (p. 339). « Je 
commençai donc mon récit à peu près comme je viens de vous l'écrire » (p. 341-
342), écrit Suzanne, soulignant la ressemblance structurale entre les situations 
énonciatives. Au début, son récit produit sur sa destinataire une bonne réponse 
sensible : « Je ne saurais vous dire l'effet qu'il produisit sur elle, les soupirs qu'elle 
poussa, les pleurs qu'elle versa, les marques d'indignation qu'elle donna contre 
mes cruels parents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie, contre celles de 
Longchamp [...]» (p. 342). Puis la réaction de la destinataire devient plus vive: 
«De temps en temps elle m'interrompait, elle se levait, elle se promenait, puis elle 
se rasseyait à sa place ; d'autres fois elle levait les yeux et les mains au ciel, et 
puis elle cachait la tête entre mes genoux. Quand je lui parlais de ma scène du 
cachot, et celle de mon exorcisme, de mon amende honorable, elle poussa presque 
des cris [...]» (p. 342). Pourtant, si l'on s'en tient à L’Eloge de Richardson, 
Suzanne ne serait peut-être qu'un avatar du romancier anglais, et la supérieure, sa 
lectrice. Après tout, souvenons-nous de cet «ami» anonyme de Diderot, «un des 
hommes les plus sensibles que je connaisse », qui s'agite tout comme la supérieure 
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en lisant les cahiers de Clarissa supprimés par son traducteur français: «Je 
l'examinais, dit Diderot de cet homme; d'abord je vois couler des pleurs, bientôt 
il s'interrompt, il sanglote ; tout à coup il se lève, il marche sans savoir où il va, il 
pousse des cris comme un homme désolé et il adresse les reproches les plus amers 
à toute la famille des Harlove » (p. 908). Si tout nous indique dans cette scène de 
La Religieuse le prototype d'une lecture sensible, les choses sont cependant sur le 
point de se détraquer. Des imprécations adressées aux persécutrices de Suzanne - 
« Les méchantes créatures !» - la supérieure passe bientôt à une appréciation 
physique de Suzanne : « Serrer ces bras avec des cordes ! », etc. (p. 342). Et voici 
que les genoux mentionnés ci-dessus s'écartent pour faire place au genou pressant 
de la supérieure, et Suzanne découvre que la maladie de celle-ci est, en effet, 
contagieuse. 

Voir ce passage comme une illustration des dérives de la sensibilité me semble 
logique. Plus : dans le rire suscité par le décalage entre ce que le personnage sait 
et ce que nous savons - je parle bien sûr de l'orgasme - ce n'est pas seulement la 
transparence sentimentale qui en souffre. Toute la scène semble marquée au sceau 
de la parodie. Et non seulement rétrospectivement, puisque Suzanne a déjà été sur 
les genoux de la supérieure, l’a déjà vue « renversée sur sa chaise », et a déjà 
conclu qu'une femme si «sensible» ne pourrait pas ne pas être «bonne» (p. 339): 
encore un contexte - comme les dernières phrases du texte, point de départ pour 
Martin - où la mention de la sensibilité semble bien calculée pour provoquer le 
rire, ou tout au moins le sourire, du lecteur. 

Certes, l'épisode de la supérieure de Saint-Eutrope est l'exemple le plus 
excessif d'un débordement sentimental : c'est pourquoi on le cite toujours. Mais 
d'autres moments métadiscursifs ne manquent pas, et ne manquent pas de 
suggérer que les signes de la sensibilité sont loin d'être transparents, et leur 
réception mal garantie. On peut penser à ces moments où la protagoniste semble 
consciente de son pouvoir d'intéresser les autres à son sort, de son talent d'actrice, 
de son statut de beau spectacle. Prosternée dans le couvent de Longchamp, «je 
fùs, dit-elle, un spectacle bien touchant » (p. 283) : elle remarque son effet sur les 
autres, sur ses consœurs en pleurs, et en plus spécule sur le pouvoir qu'elle aurait 
pu tirer du fait que son «âme s'allume facilement, s'exalte, se touche» (p. 284). Un 
peu plus tard, elle se décrit ainsi : « J'ai la figure intéressante [...], j'ai un son de 
voix qui touche, on sent que mon expression est celle de la vérité » (p. 302). Très 
tôt dans le livre, lors de sa prise d'habit, elle écoute les louanges de ses compagnes 
- « Comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras !» - et vérifie dans un miroir, 
lorsqu'elle rentre dans sa cellule, que ces flatteries «n'étaient pas tout à fait 
déplacées » (p. 245). Suzanne se sait spectacle, sait que quand son âme s'allume 
elle en allume d'autres, et sait «allumer» au sens courant du terme son destinataire, 
le marquis de Croismare. D'où ces «blasons » dans le texte, où Suzanne parcourt 



verbalement son propre corps : « En vérité, je serais bien belle, si je méritais la 
plus petite partie des éloges qu'elle me donnait; si c'était mon front, il était blanc, 
uni et d'une forme charmante ; si c'étaient mes yeux, ils étaient brillants » - et j'en 
passe, jusqu'à « si c'était ma gorge, elle était d'une fermeté de pierre et d'une forme 
admirable » (p. 335). D'où aussi cet autre moment où Suzanne se veut peintre des 
charmes cachés du couvent: «Vous qui vous connaissez en peinture, je vous 
assure, monsieur le marquis, que c'était un assez agréable tableau à voir. Imaginez 
un atelier de dix à douze personnes dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans 
[...]» (p. 351). Imaginez: et elle nous aide à imaginer. 

D'où donc la tentation, selon Christophe Martin, de «démasquer» les 
«stratégies de séduction18» de Suzanne, et de les voir comme une mise en abyme 
de la séduction romanesque même. Nous rejoignons donc facilement la leçon 
supposée de la Préface-annexe, ce texte qui nous avertirait de ne pas prendre les 
signes de l'émotion pour de l'argent comptant. Et le rire des amis réunis autour 
des lettres de la sœur infortunée et de son bienfaiteur fait écho au rire du lecteur 
à ces moments où le texte semble faire parade de sa manipulation. Un texte qui, 
après tout, se conclut sur l'idée un peu vertigineuse que nous avons un « instinct 
» qui nous porte à la manipulation du sentiment : « Je suis une femme, peut-être 
un peu coquette, que sais-je ? Mais c'est naturellement et sans artifice » (p. 382). 
C'est sans artifice que la femme exerce l'artifice. Mais l'homme aussi, dans la 
mesure où Suzanne n'est que la figure de l'écrivain sensible - d'un Baculard, par 
exemple, d'un Marmontel, ou, bien sûr, d'un Diderot. 

De quoi penser, avec Martin, que Diderot vise à appeler de ses vœux une 
«lecture de soupçon19», ou, avec Marshall, qu'il faut lire ces passages comme des 
mises en garde contre les risques de la sympathie. N'est-ce pas une invitation à 
une relecture avisée, incrédule, où on se rendrait compte de la duplicité de la 
narratrice et des rouages du sentiment ? De là, pourquoi ne pas pousser un peu 
plus loin, et voir carrément le roman comme une parodie, comme le glas qui sonne 
pour le roman sentimental, pour le règne de la sensibilité ? 

Pourtant, il faut reconnaître que, si métadiscursivité il y a, elle n'est pas limitée 
à ces moments un peu ‘limite'. De nombreux passages nous montrent une 
sympathie qui se transmet très bien, sans excès. Souvenons-nous de la sœur 
Sainte-Ursule, son amie à Eongchamp : elle et Suzanne partagent bien des larmes, 
et dans les tableaux que Diderot nous compose, il ne semble pas entrer une once 
d'érotisme (p. 319). Juste après la mort de cette sœur, lorsque les deux jeunes 
acolytes de «l'honnête et dur M. Hébert» (p. 321) voient l'état quelque peu 
amélioré de Suzanne, «leurs yeux s'humectèrent» : «je remarquai sur leurs 

 
18 Christophe Martin, «Innocence et séduction», art. cit., p. 44-45. 
19 Ibid., p. 44. 



visages, écrit la mémorialiste, l'attendrissement et la joie» (p. 322). Bien avant 
son entrée en religion, Suzanne s'était entretenue avec le Père Séraphin, qui fait 
preuve d'«humanité » (p. 254) en devenant «attendri» (p. 256) devant les pleurs 
de l'infortunée. M. Manouri pleure au moins une fois, montrant par là, selon 
Suzanne, « le cœur sensible » (p. 313). Sans arrière- pensées lubriques, paraît-il, 
au contraire : c'est à ce moment précis que Manouri dit à Suzanne : « vous auriez 
été ma propre sœur que je n'aurais pas mieux fait » (p. 313), devenant en quelque 
sorte le double de Diderot, dont la sœur Angélique, on le sait, entra chez les 
Ursulines pour y mourir folle à l'àge de 27 ou de 28 ans. Et puis il y a Dom Morel, 
avec qui Suzanne a un échange symétrique: «À mesure que je m'ouvrais, sa 
confiance faisait les mêmes progrès; si je me confessais à lui, il se confessait à 
moi ; ce qu'il me disait de ses peines avait la plus grande conformité avec les 
miennes [...] C'est ainsi que la ressemblance des caractères se joignant à celle des 
événements, plus nous nous revoyions, plus nous nous plaisions l'un à l'autre ; [... 
] l'histoire de ses sentiments, c'était l'histoire des miens» (p. 368-369)20. 

Nous avons donc beaucoup de figurations de la relation qui pourrait s'obtenir 
entre le lecteur et un texte sentimental. Certaines sont positives, d'autres 
excessives et possiblement satiriques ; d'autres, notons-le, sont négatives dans la 
mesure où la « sympathie » ne coule pas : c'est le cas des suppliques que Suzanne 
adresse à sa propre mère, et du premier mémoire de Manouri, jugé insuffisamment 
«pathétique» (p. 307). Que conclure? 

Une solution, modeste mais pour moi vraisemblable, serait de voir dans le 
roman un éventail de relations sentimentales. Au milieu, les ‘bonnes' relations, 
celles qui se voient dans les personnages de la sœur Sainte-Ursule, de M. Manouri, 
de Dom Morel. Au pôle négatif, des figures insensibles : la mère biologique, ou 
la mère Sainte-Catherine et certaines des consœurs. Bien entendu, ces figures 
servent la cause de la sensibilité en incitant le lecteur à ne pas devenir comme 
elles, ou plus spécifiquement en nous encourageant à fournir nous-mêmes 
l'émotion qu'un personnage devrait avoir mais n'a manifestement pas21. Puis, au 
pôle excessif, les figures trop sensibles, avec, à la proue, la supérieure d'Arpajon, 
et peut-être aussi Mme de Moni22. Donc, selon cette perspective, il y aurait une 
critique dans La Religieuse, dans la mesure où les voies de la sensibilité sont 

 
20 Le cas de Morel est compliqué, puisqu’il pourrait bien être le « perfide ravisseur» (p. 

378) qui viole Suzanne lors de son évasion. C’est là une hypothèse partagée par beaucoup de 
commentateurs. Or, comme le note Michel Delon dans son édition, rien dans le texte ne confirme 
cette identification (Denis Diderot, Contes et romans, éd. cit., p. 1029). 

21 Philip Fisher appelle l’émotion suscitée précisément par son absence dans le monde 
fictionnel «volunteered passion»; voir Philip Fisher, The Vehement Passions, Princeton, 
Princeton University Press, 2002, p. 142-146. 

22 Si l’on persiste à voir Dom Morel lui-même connue le violeur de Suzanne Simonin (voir 
note 20), on pourrait le ranger du côté de ceux que le partage sentimental fait dérailler. 



semées d'embûches ; mais pas critique dans le sens où Diderot mettrait en question 
- ou «démasquerait]23», pour reprendre le mot de Martin - la relation sentimentale 
elle-même. C'est, je crois, un distinguo important. Diderot n'est pas Ua 
Rochefoucauld, pour qui une vertu supposée n'est qu'un vice qui ne se dit pas ; et 
La Religieuse ne prétend pas nous montrer que la sensibilité n'est que la façade 
respectable de la libido. Ue mode du roman n'est tout simplement pas le « ne... 
que». Plutôt, le roman explore la sensibilité et ses diverses manifestations, bonnes 
et moins bonnes. Cette exploration est « critique » dans le sens spécifique où elle 
vise à mieux comprendre les effets de la sensibilité (et de sa représentation). Mais 
elle n'est pas critique dans un sens plus fort : La Religieuse n'est pas un texte anti-
sensible. 

Et au fond, il n'est pas difficile de trouver ailleurs dans l'œuvre de Diderot une 
préoccupation du voisinage troublant entre le sentiment et le sexe. Pour preuve, 
son analyse du tableau de Greuze, La Jeune Fille qui pleure son oiseau mort, dans 
le Salon de 1765. La plus grande partie du texte consiste en un entretien 
imaginaire avec la jeune fille en question. Devant la réticence de celle-ci, Diderot 
finit par reconstruire lui-même la véritable cause des larmes - non pas la perte de 
l'oiseau, bien sûr, mais celle de sa virginité - et il s'efforce de convaincre la fille 
que le garçon reviendra et tiendra ses promesses. Et c'est à la fin de sa longue 
apostrophe que Diderot glisse une phrase qui rend explicite la charge sexuelle 
provoquée par l'intérêt sympathique : « Qu'elle est belle ! qu'elle est intéressante 
! Je n'aime point à affliger, malgré cela, il ne me déplairait pas trop d'être la cause 
de sa peine24». Les Salons - non seulement ici, mais aussi et peut-être surtout dans 
les pages consacrées au motif de « Suzanne et les vieillards25 » - permettent donc 
à Diderot de penser la relation, sexuée et sexuelle, entre l'innocence « 
spectaculaire » et le consommateur de l'art. 

Mais c'est une autre Suzanne, celle de La Religieuse, qui l'entraînera plus loin 
dans son interrogation. On sait que Michael Fried a souligné à quel point Diderot, 
dans ses Salons, refuse la théâtralité, c'est-à-dire une mise en scène de 
personnages qui se savent regardés26. Dans le cas de Suzanne épiée par les 
vieillards, l'innocence de la figure centrale est impossible sans l'ignorance de son 
propre statut de spectacle - spectacle pour le spectateur du tableau aussi bien que 
pour les vieillards. C'est ainsi que Diderot écrit: «Lorsque Suzanne s'expose nue 
à mes regards, en opposant aux regards des vieillards tous les voiles qui 

 
23 Christophe Martin, «Innocence et séduction», art. cit., p. 44. 
24 Denis Diderot, Œuvres, éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 1994, 

vol. 5, p. 383. 
25 Voir notamment Denis Diderot, ibid., p. 298-300, 558-560, 1020 et 1034. 
26 Michael Fried, Absorption and Theatricality : Painting and Beholder in the Age of 

Diderot, Berkeley, University of California Press, 1980. 



l'enveloppaient, Suzanne est chaste et le peintre aussi; ni l'un ni l'autre ne me 
savaient là27». Or pour Suzanne Simonin - son prénom ne serait-il pas 
surdéterminé ? - la chasteté devient problématique28. Après tout, nous l'avons vu, 
elle sait qu'elle est regardée, non seulement par ses directeurs, supérieures et 
consœurs, mais aussi, métaphoriquement, par le bon marquis de Croismare. C'est 
peut-être une conséquence inévitable de l'usage de la première personne, mais en 
tout cas c'est un problème pour Diderot, qui - à en juger par les Salons - préfère 
que les objets du désir soient passifs : Boucher, se plaint-il, «ne prend le pinceau 
que pour me montrer des tétons et des fesses. Je suis bien aise d'en voir, mais je 
ne veux pas qu'on me les montre29 ». Pour Martin, qui évoque ce même passage, 
Diderot ne ferait pas «du Boucher» parce que sa Suzanne ne «montre » rien et 
laisse seulement imaginer30. Pourtant, tout se passe comme si le romancier 
n'arrivait plus à faire la distinction entre « [la] femme qu'on voit et [la] femme qui 
se montre31 » aussi facilement que nous le laisseraient entendre ses analyses du 
motif de La Chaste Suzanne. D'où donc les fameuses incohérences dans l'intrigue 
de La Religieuse, longtemps soulignées par la critique : éparpillées un peu partout 
dans le roman, elles se multiplient justement lorsque la sexualité risque de poindre 
dans la conscience de l'héroïne32. Pour préserver l'intérêt à la fois sentimental et 
érotique de son héroïne, pour qu'elle soit un digne objet de notre commisération 
et notre excitation, Diderot ne doit pas faire rimer innocence et connaissance. Et 
pourtant, si Suzanne reste étrangement inéducable, elle en vient néanmoins à 
soupçonner, dans les dernières phrases du texte, la proximité entre émouvoir et 
séduire, et à reconnaître sa propre coquetterie. 

Le discours de La Religieuse sur la sympathie est certes compliqué, et bien 
plus que si le roman n'était qu'une démystification des lieux communs de l'époque. 

 
27 Denis Diderot, Œuvres, éd. cit., p. 1034. Michael Fried, Absorption and Theatricality, 

op. cit., p. 96-97, discute de ce passage et d’autres dans le contexte de la théâtralité. 
28 Sur la relation entre les deux Suzanne, voir Gerhardt Stenger, « La Préface-annexe : un 

conte oublié de Diderot?», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 260, 1989, p. 311-
322, ici p. 320-322. Notons que Stenger propose que l’innocence de Suzanne Simonin est 
simplement une reprise de celle de la Suzanne biblique de la tradition picturale : pour lui, cette 
innocence n’est nullement compromise. 

29 Denis Diderot, Œuvres, éd. cit., p. 312. 
30 Christophe Martin, «Innocence et séduction», art. cit., p. 45. 
31 Denis Diderot, Œuvres, éd. cit., p. 558. 
32 Walter Rex, « Secrets from Suzanne », art. cit., résume le problème ainsi : « Events occur, 

yet at the same time they do not occur because the author deems it not decent, or wise, or 
opportune (who can fathom all the motives?) to register them. The facts are known, yet they are 
distinctly not known, not recognized : they are a secret which Suzanne and the author are 
keeping from themselves» (p. 188). Pour Rex, nous avons ici un exemple classique du déni, où 
la possibilité du lesbianisme est à la fois évoquée et forclose. Pour un survol des incohérences 
narratives, voir par exemple Nicolas Rousseau, Diderot: L Ecriture romanesque à l’épreuve du 
sensible, Paris, Champion, 1997, p. 124- 128. 



Disons plutôt que le texte est marqué non seulement par la psychologie sexuelle 
particulière à son auteur, mais aussi et surtout par les interrogations multiples que 
celui-ci fait de ces lieux communs. La Préface-annexe en fournit quelques-unes. 
À la position de Grimm - le discours de la sensibilité serait une sorte d'attrape-
nigaud - Diderot en rajoute deux autres : le «je sais bien mais quand même » de 
l'identification avec un être fictif, posé dans l'anecdote de d'Alainville ; et le 
problème d'une rhétorique vraisemblable, posé dans la « Question aux gens de 
lettres ». Ce n'est que dans le roman, en revanche, que nous retrouvons la 
méditation sur l'érotique de la sensibilité, ce qui pourrait bien constituer la vraie 
originalité de Diderot. Non « originalité » dans un sens global : ailleurs - dans la 
littérature érotique pré-sadienne aussi bien que dans les discours scientifiques - 
on rapproche la sympathie et la sexualité33; et l'intérêt que Diderot porte dans les 
Salons au potentiel d'excitation des représentations artistiques fait partie d'une 
longue tradition34. Tout au moins, nous pouvons dire que La Religieuse fournit à 
Diderot l'occasion d'intégrer ce genre de réflexions dans un roman à sujet « moral 
» et sérieux. Reste à savoir si ces réflexions sont totalement maîtrisées par son 
auteur. Il me semble plutôt que les nombreuses contradictions et incohérences 
autour de la sexualité de Suzanne et ses « vieillard.e.s » indiquent que Diderot ne 
sait pas exactement ce qu'il « veut dire ». Telle pourrait être la force de la fiction 
: celle-ci finit par imposer une logique qui entraîne son auteur plus loin qu'il 
n'avait peut- être l'intention d'aller. 

En tout cas, interroger les présupposés et lieux communs esthétiques de son 
moment, ce n'est pas les subvertir, les bouleverser, faire un pas en avant, montrer 
la voie à ceux qui les ressassent sans interrogation. Si Diderot est certes plus 
intéressant pour nous que ceux-ci, cela ne veut pas dire qu'il soit plus proche de 
nous, historiquement. La Religieuse n'est pas plus «moderne» que n'importe quel 
texte du règne de la sensibilité - Le Voyageur sentimental de François Vernes 
(1786), par exemple. Pour être plus précis, le roman de Diderot est plus moderne 
dans le sens banal où nous le trouvons encore lisible ; mais il n'est pas plus 
moderne dans le sens où il aurait aidé à enterrer son époque et à accoucher de la 
nôtre. Autrement dit, La Religieuse ne ‘fait’ rien historiquement, et non pas 
seulement parce que sa publication est différée. Il ne fait rien historiquement parce 

 
33 Gaëtan Brulotte, «La Sympathie et la littérature érotique dans la France du XVIIIe siècle 

», dans Les Discours de la sympathie : Enquête sur une notion de l’âge classique à la modernité, 
éd. Thierry Belleguic, Eric Van der Schueren et Sabrina Vervacke, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 
199-218; Anne C. Vila, Enlightenment and Pathology: Sensibility in the Literature and 
Medicine of Eighteenth-Century France, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998. 

34 Voir par exemple David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and 
Theory of Response, Chicago, University of Chicago Press, 1989, p. 317-344 et Victor I. 
Stoichita, L’Effet Pygmalion : Pour une anthropologie historique des simulacres, Genève, Droz, 
2008. 



que Diderot ne voit pas au-delà de la sensibilité, qui forme l'horizon de toutes ses 
interrogations, y compris les plus confuses. 


