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LA RELIGIEUSE ET LE PROBLEME
DE LA SENSIBILITE

Le probléme de la sensibilité dans La Religieuse est d'abord un probleme
d'interprétation textuelle : celui de savoir si le texte doit étre considéré comme un
paradigme ou comme une subversion de la relation sentimentale. Mais c'est aussi,
simultanément, un probléme de 1'ordre de I'histoire littéraire, dans la mesure ou
nous supposons couramment que les grands textes ‘font' quelque chose a cette
histoire, soit en infirmant une tradition, soit en signalant, comme des signes
annonciateurs, le futur en lice. Et on présume souvent que Diderot occupe une
position charniére en ce qui concerne la sensibilité : il serait son chantre, avant
d'étre son pourfendeur. Cet admirateur naif des charmes de 'identification (Eloge
de Richardson, Le Fils naturel... ) se transformerait donc en un scrutateur lucide
et moderne des rouages de la représentation (Paradoxe sur le comédien, Jacques
le fataliste). Ou en est La Religieuse dans ce revirement - si toutefois revirement
ilya?

Cette question pourrait paraitre résolue. La Religieuse, nous a-t-on souvent
dit, est précisément un texte pris entre deux esthétiques, I'une sentimentale, l'autre
autoréflexive. Pour un pan de la critique diderotienne, c'est dans la relation entre
les prétendus mémoires de Suzanne Simonin et la fameuse Préface-annexe
choisie par Diderot pour leur servir de cadre qu'on voit le moment précis de la
mutation. Selon cet argument, les mémoires sont commencés sous le sceau de la
sensibilité au début des années 1760 ; ce n'est que plus tard que Diderot va
s'emparer d'un texte de Grimm détaillant le complot a l'origine des mémoires pour
prendre ses distances par rapport a cette sensibilité et la mettre, selon I'expression
de Jean Varloot, en «italique' ». J'ai déja eu lieu de
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faire un relevé et une critique de cette position?, et je vais ici rappeler les lignes
majeures de ma démonstration. Mais mon objet principal dans le présent article
sera le roman lui-méme, c'est-a-dire les mémoires de Suzanne Simonin. Je
proposerai une bréve archéologie d'une lecture ironique de ces mémoires, selon
laquelle on peut déja y déceler - sans méme penser a la Préface-annexe - un
dépassement de la sensibilité pourtant affichée du texte. Cette lecture n'est certes
pas immotivée, mais - a rebours de la tentation de conclure que Diderot cherche
a se débarrasser du régime de la sensibilité - j'essayerai de comprendre la
complexité du texte comme un engagement critique mais nullement subversif
avec les présupposés esthétiques de son époque.

Les origines d'une lecture faisant de la Préface-annexe un élément décisif dans
l'interprétation de La Religieuse remontent aux années 1950°. C'est a cette époque
qu'Herbert Dieckmann fait la découverte d'un manuscrit de la Préface-annexe :
ces papiers contiennent non seulement le texte de Friedrich Melchior Grimm paru
dans la Correspondance littéraire en 1770 déja et thématisant le complot contre
le marquis de Croismare, mais aussi des modifications de la main méme de
Diderot. Ces modifications ne sont pas inédites au moment de leur découverte,
dans la mesure ou cette version avait ét¢ imprimée dans les années 1880 par les
soins de Jules Assézat. En revanche, Assézat n'avait pas présenté le texte comme
étant justement de Diderot, tandis que le caractére autographe du manuscrit trouvé
par Dieckmann permettait au chercheur de déclarer que « non seulement Diderot
révisa-t-il la Préface-annexe [...], mais il la transforma en partie intégrale du
roman*». Et c'est & partir de cette prise de conscience qu'on commence a lire les
mémoires de la sceur Suzanne a travers la Préface-annexe. C'est Robert Mauzi,
dans la préface de son édition de 1961, qui est le premier a pousser dans cette
direction, affirmant que la Préface-annexe « projette sur le roman tout un
éclairage d'humour qui détruit délibérément I'illusion’». Pour Roland Desné, dans
son édition de 1968, Diderot cherche a «démystifier I'illusion romanesque » et a
provoquer « une nouvelle lecture critique® ». Et nous avons déja vu que Jean
Varloot parle, a la fin des années 1970, d'une «mise en italiques » d'un roman qui
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serait devenu, par ce geste, enfin aussi «moderne’» que Jacques le fataliste.

A partir de 13, d'analyse en analyse, la critique développe l'argument, et semble
arriver a un consensus. Diderot utilise sa préface contre son roman. Plus : la
Préface-annexe « sauve » un roman larmoyant, permettant une distanciation - le
mot apparait pour la premiére fois sous la plume de Varloot® - par rapport au
pathos débordant de 1'époque. La Religieuse et sa Préface-annexe témoignent
donc d'une mutation dans l'esthétique de Diderot, qui finit par laisser derriére lui
I'époque de L ’Eloge et de ses drames : I'ensemble textuel sert donc d'embrayeur,
entre le gott (féminin) des larmes et une esthétique plus digne de son nom, et plus
male - une esthétique, disons avec Kant, désintéressée. L'ceuvre reproduit ainsi en
miniature la trajectoire accomplie dans la carriére de Diderot, qui, & son tour, n'est
qu'un abrégé de la naissance de I'esthétique moderne. Diderot devient ainsi une
sorte de nouveau Cervantes, mettant a mort la forme surannée qu'est le roman de
sensibilité.

Pourtant, a regarder de pres la Préface-annexe, j'ai beaucoup de mal a y
déceler des signes de l'avenir. Pourquoi ? D'abord, le seul élément qui suggere
quelque chose de I'ordre de la distanciation se trouve déja dans la version originale
de Grimm, je veux dire, la version qui parait dans la Correspondance littéraire
dix ans avant la parution du roman et la mise en annexe de ce méme texte,
maintenant modifié par Diderot. Cet élément, c'est la fameuse anecdote des amis
s'amusant du malheur de la religieuse et de la sensibilité du marquis de Croismare:
«Nous employions alors nos soupers a composer, au milieu des éclats de rire, les
lettres de la Religieuse, qui devait faire pleurer notre bon marquis ; et nous y
lisions, avec les mémes éclats de rire, les réponses honnétes que ce digne et
généreux ami lui faisait® ». On ne peut nier que Grimm semble mettre en scéne la
supériorité du rire sur le pleurer. Ni, d'ailleurs, que d'autres endroits de son texte
semblent saturés par une ironie portant sur le discours de la sensibilité. Ainsi,
racontant la fin du complot, Grimm nous informe que «ni la jeunesse, ni la beauté,
ni I'innocence de sceur Suzanne, ni son ame douce, sensible et tendre, capable de
toucher les cceurs les moins enclins a la compassion, ne purent la sauver d'une
mort inévitable!'® » : il y a sans doute ici une certaine joie a tuer, avec Suzanne,
des lieux communs.

Remarquons pourtant que les modifications qu'apporte Diderot au texte au
moment de le réutiliser comme postface du roman ne vont pas du tout dans ce
meéme sens. Tout de suite apres 1'anecdote sur les rires accueillant les pleurs,
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10 Ibid., p. 312.



Diderot se hate d'interposer une seconde anecdote, devenue également fameuse :
il s'agit de Diderot interrompu en pleine composition par son ami d'Alainville, qui
voit I'écrivain en pleurs. La ou Grimm voit la sensibilité comme maticre a rire,
Diderot, sans étre moins conscient de son artifice, continue a miser sur les larmes
: « Je me désole d'un conte que je me fais'! ». L'autre addition majeure de Diderot
- et en fait, il n'y en a que ces deux - est celle qui clot la Préface-annexe : c'est la
«Question aux gens de lettres» (p. 408). Dans ce morceau de métapoé- tique,
Diderot oppose un pathétique romanesque a la simplicité vraisemblable, le beau
au vrai, et, du c6té de I'expérience de lecture, 1'admiration a l'illusion. Diderot
demande a son lecteur de choisir entre ces oppositions, et il nous souffle la bonne
réponse : c'est l'illusion, bien sir, ce qui renforce le sens de 1'anecdote d'Alainville.
Ce qu'on ne voit absolument pas dans les rajouts de Diderot serait un appel a la
lecture désintéressée, distanciée, critique. Diderot valorise l'illusion, tout en la
sachant impossible. Mais c'est la le paradoxe au cceur d'une bonne partie de la
spéculation esthétique datant au moins depuis le premier XVII® si¢cle. Et tandis
que la plupart des théoriciens passent la contradiction sous silence, Diderot
I'explore.

Voila donc pour I'argument que j'avancais dans l'article sus-cité : il n'y a pas
de quoi conclure que Diderot fasse de la Préface-annexe un réquisitoire contre la
sensibilité d'un roman congu sous l'emprise de celle-ci. Tout porte plutdt a croire
qu'il l'utilise pour retourner le probléme de l'intérét affectif provoqué par des
fictions. Or, il reste un gros probléme, dans la mesure ou le roman lui-méme peut
déja étre interprété comme une subversion du discours de la sensibilité. Une
récente étude de Christophe Martin'? part de la toute fin du texte, 1a ou Suzanne
parle d'avoir relu ses mémoires et d'y avoir remarqué sa propre coquetterie : «
Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles a la peinture de nos
peines qu'a l'image de nos charmes, et nous promettrions-nous encore plus de
facilité a les séduire qu'a les toucher? » (p. 382). Pour Martin, c'est le roman lui-
meéme qui nous invite a une relecture au cours de laquelle le fopos sentimental de
I'innocence aux prises avec la séduction sera subverti. Martin va jusqu'a invoquer
le concept narratologique de la narration « peu fiable » pour qualifier le discours
de la protagoniste - un plaidoyer habilement agencé par Diderot pour éveiller chez
le lecteur un soupgon quant a la lecture affective, intéressée, que demande
Suzanne Simonin. «A lire sans prévention les différentes séquences du récit, écrit
Martin, on est bien loin, en effet, de la figure victimaire, de la jeune femme sans

1 Denis Diderot, Contes et romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, Pléiade, 2004, p.
385. Les références ultérieures aux écrits romanesques de Diderot renverront a cette édition et
figureront directement dans le texte.

12 Christophe Martin, « Innocence et séduction : Les aventures de la voix féminine dans La
Religieuse de Diderot », Littérature, n° 171,2013, p. 39-53.



défense que la mémorialiste souhaite (non sans efficacité) imposer a 1'imagination
du lecteur'® ». Et puisque c'est /'innocente victime qui est au cceur du dispositif
de la sensibilité, toute suggestion que la victime porte une part de responsabilité
dans sa victimisation devrait logiquement court-circuiter le dispositif méme.

Or, Martin n'est que le dernier en date a poursuivre ce genre de lecture de La
Religieuse : il existe une série d'études dans la critique anglophone qui vont dans
le méme sens, et cela depuis bientdt 40 ans - depuis, et pour cause, la vague «
déconstructionniste » qui déferla aux Etats-Unis dans les années 1980. Sans tenter
une archéologie compléte de la lecture qu'avance Martin, ni prétendre que c'est
une innovation purement américaine, je vais signaler deux textes en particulier.
Dans un article de 1983, Walter Rex propose que Diderot avait rendu Suzanne
elle-méme responsable des persécutions qu'elle subit'* 5. Ici, le geste
déconstructif consiste a dire que cette position est aux antipodes du but affiché du
texte, qui est de dénoncer les maux du cloitre. L'autre étude est un chapitre d'un
livre bien connu chez les dix-huitiémistes américains - The Surprising Effects of
Sympathy de David Marshall, sorti en 1988'3. S'appelant justement « Sympathy
and Seduction» - pour rappel, l'article de Martin s'intitule « Innocence et séduction
» - le chapitre cherche a montrer que Suzanne est consciente de son statut de
spectacle pour les autres, et que dés lors il n'y a plus vraiment de séparation entre
nature et artifice, sympathie et séduction, toucher au sens de faire preuve de
commisération et toucher érotiquement. Au fond, le probléme de la sympathie est
qu'en promettant de nous aider a surmonter la barriére entre moi et autrui, elle
finit en fait par la battre en bréche, et par battre en bréche d'autres interdits
symboliques, tels que 1'homosexualité. La méthode déconstructionniste est bien
marquée une fois de plus, puisque les dichotomies structurantes du texte se
révelent fragiles : le pole positif serait «toujours déja» contaminé par le pole
négatif'®.

11 est clair que pour Marshall et Martin, le texte méme de La Religieuse se met
«en abyme», bien indépendamment du rajout de la Préface- annexe. Toutes ces
situations ou la protagoniste tente d'intéresser d'autres personnages a son sort -
intéresser bien stir au sens fort et sentimental - sont en fait une représentation du

13 Christophe Martin, « Innocence et séduction », art. cit., p. 50-51.

14 Walter Rex, « Secrets from Suzanne : The Tangled Motives of La Religieuse », The
Eighteenth Century, n° 24/3, 1983, p. 185-198.

15 David Marshall, The Surprising Effects of Sympathy: Marivaux, Diderot, Rousseau, and
Maty Shelley, Chicago, University of Chicago Press, 1988.

16 Notons que Martin, sans citer ces prédécesseurs, refuse la conclusion déconstructionniste
qui ferait de la complicité de Suzanne une subversion de la portée philosophique du texte: le
roman garde ce qu’il appelle (sans véritable explication) une «cohérence profonde», et finit tout
de méme par dénoncer la monstruosité de ’espace conventuel (Christophe Martin, «Innocence
et séductiony, art. cit., p. 53).



rapport auteur-lecteur!’. En un sens, la remarque me semble incontestable, mais
aussi applicable a une échelle qui pourrait bien étre celle de la littérature disons
pré-réaliste tout entiere. Par exemple, comment ne pas voir dans les larmes
versées dans Bérénice ou Horace une modélisation du spectacle affectif de la
tragédie méme ? Plus spécifiquement donc, la proposition de ces études est que
cette mise en abyme est aussi une mise en garde : au lieu simplement de re-
présenter la supplique sentimentale, elle fait réfléchir, de fagon critique, sur
I'entreprise qui consiste & intéresser autrui ; éveillant par 1a le lecteur aux dangers
de la séduction - tout comme la Préface-annexe. Et peut-étre - encore comme ce
qui est présenté dans la Préface-annexe, ou du moins dans son anecdote sur le rire
du groupe d'hommes - en se moquant méme du topos éculé de la relation
sentimentale.

J'admets, certes, la tentation de cette lecture, qui vient surtout de la forte
charge érotique de certaines scénes - une charge qui vire également au comique
par l'invraisemblable prétention a l'ignorance que la narratrice ne cesse de
maintenir. Pour en prendre I'exemple fétichisé par la critique, la supérieure de
Saint-Eutrope dit & Suzanne « Je veux apprendre toute votre vie » (p. 339). « Je
commengai donc mon récit a peu prés comme je viens de vous 1'écrire » (p. 341-
342), écrit Suzanne, soulignant la ressemblance structurale entre les situations
énonciatives. Au début, son récit produit sur sa destinataire une bonne réponse
sensible : « Je ne saurais vous dire l'effet qu'il produisit sur elle, les soupirs qu'elle
poussa, les pleurs qu'elle versa, les marques d'indignation qu'elle donna contre
mes cruels parents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie, contre celles de
Longchamp [...]» (p. 342). Puis la réaction de la destinataire devient plus vive:
«De temps en temps elle m'interrompait, elle se levait, elle se promenait, puis elle
se rasseyait a sa place ; d'autres fois elle levait les yeux et les mains au ciel, et
puis elle cachait la téte entre mes genoux. Quand je lui parlais de ma sceéne du
cachot, et celle de mon exorcisme, de mon amende honorable, elle poussa presque
des cris [...]» (p. 342). Pourtant, si I'on s'en tient a L’Eloge de Richardson,
Suzanne ne serait peut-étre qu'un avatar du romancier anglais, et la supérieure, sa
lectrice. Apres tout, souvenons-nous de cet «ami» anonyme de Diderot, «un des
hommes les plus sensibles que je connaisse », qui s'agite tout comme la supérieure

17 «La valeur métadiscursive d’un tel propos ne fait guere de doute», écrit Christophe
Martin (ibid., p. 41 ). Pour Marshall, « If we read the novel carefully, even without the
knowledge of the fraud revealed in the “Préface-Annexe”, we can find many avertissements
about the risks of becoming a sympathetic reader to Suzanne’s touching story » (David Marshall,
The Surprising Effects of Sympathy, op. cit., p. 104). Pour une étude qui anticipe ces deux de
beaucoup, voir Robert J. Ellrich, « The Rhetoric of La Religieuse and Eighteenth-Century
Forensic Rhetoricy, Diderot Studies, n° 3,1961, p. 129-154, ici p. 133 : « The novel is thus
framed [... ] by the author’s awareness of the reader’s reaction » (p. 133).



en lisant les cahiers de Clarissa supprimés par son traducteur frangais: «Je
I'examinais, dit Diderot de cet homme; d'abord je vois couler des pleurs, bientot
il s'interrompt, il sanglote ; tout a coup il se Iéve, il marche sans savoir ou il va, il
pousse des cris comme un homme désolé et il adresse les reproches les plus amers
a toute la famille des Harlove » (p. 908). Si tout nous indique dans cette scéne de
La Religieuse le prototype d'une lecture sensible, les choses sont cependant sur le
point de se détraquer. Des imprécations adressées aux persécutrices de Suzanne -
« Les méchantes créatures !» - la supérieure passe bientot a une appréciation
physique de Suzanne : « Serrer ces bras avec des cordes ! », etc. (p. 342). Et voici
que les genoux mentionnés ci-dessus s'écartent pour faire place au genou pressant
de la supérieure, et Suzanne découvre que la maladie de celle-ci est, en effet,
contagieuse.

Voir ce passage comme une illustration des dérives de la sensibilité me semble
logique. Plus : dans le rire suscité par le décalage entre ce que le personnage sait
et ce que nous savons - je parle bien sir de I'orgasme - ce n'est pas seulement la
transparence sentimentale qui en souffre. Toute la scéne semble marquée au sceau
de la parodie. Et non seulement rétrospectivement, puisque Suzanne a déja été sur
les genoux de la supérieure, I’a déja vue « renversée sur sa chaise », et a déja
conclu qu'une femme si «sensible» ne pourrait pas ne pas étre «bonne» (p. 339):
encore un contexte - comme les dernicres phrases du texte, point de départ pour
Martin - ou la mention de la sensibilité semble bien calculée pour provoquer le
rire, ou tout au moins le sourire, du lecteur.

Certes, I'épisode de la supérieure de Saint-Eutrope est 1'exemple le plus
excessif d'un débordement sentimental : c'est pourquoi on le cite toujours. Mais
d'autres moments métadiscursifs ne manquent pas, et ne manquent pas de
suggérer que les signes de la sensibilité sont loin d'étre transparents, et leur
réception mal garantie. On peut penser a ces moments ou la protagoniste semble
consciente de son pouvoir d'intéresser les autres a son sort, de son talent d'actrice,
de son statut de beau spectacle. Prosternée dans le couvent de Longchamp, «je
fus, dit-elle, un spectacle bien touchant » (p. 283) : elle remarque son effet sur les
autres, sur ses consceurs en pleurs, et en plus spécule sur le pouvoir qu'elle aurait
pu tirer du fait que son «ame s'allume facilement, s'exalte, se touche» (p. 284). Un
peu plus tard, elle se décrit ainsi : « J'ai la figure intéressante [...], j'ai un son de
voix qui touche, on sent que mon expression est celle de la vérité » (p. 302). Tres
tot dans le livre, lors de sa prise d'habit, elle écoute les louanges de ses compagnes
- « Comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras !» - et vérifie dans un miroir,
lorsqu'elle rentre dans sa cellule, que ces flatteries «n'étaient pas tout a fait
déplacées » (p. 245). Suzanne se sait spectacle, sait que quand son ame s'allume
elle en allume d'autres, et sait «allumer» au sens courant du terme son destinataire,
le marquis de Croismare. D'ou ces «blasons » dans le texte, ou Suzanne parcourt



verbalement son propre corps : « En vérité, je serais bien belle, si je méritais la
plus petite partie des €loges qu'elle me donnait; si c'était mon front, il était blanc,
uni et d'une forme charmante ; si c'étaient mes yeux, ils étaient brillants » - et j'en
passe, jusqu'a « si c'était ma gorge, elle était d'une fermeté de pierre et d'une forme
admirable » (p. 335). D'ou aussi cet autre moment ou Suzanne se veut peintre des
charmes cachés du couvent: «Vous qui vous connaissez en peinture, je vous
assure, monsieur le marquis, que c'était un assez agréable tableau a voir. Imaginez
un atelier de dix a douze personnes dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans
[...]» (p. 351). Imaginez: et elle nous aide & imaginer.

D'ou donc la tentation, selon Christophe Martin, de «démasquer» les
«stratégies de séduction!®» de Suzanne, et de les voir comme une mise en abyme
de la séduction romanesque méme. Nous rejoignons donc facilement la lecon
supposée de la Préface-annexe, ce texte qui nous avertirait de ne pas prendre les
signes de 1'émotion pour de l'argent comptant. Et le rire des amis réunis autour
des lettres de la sceur infortunée et de son bienfaiteur fait écho au rire du lecteur
a ces moments ou le texte semble faire parade de sa manipulation. Un texte qui,
apres tout, se conclut sur l'idée un peu vertigineuse que nous avons un « instinct
» qui nous porte a la manipulation du sentiment : « Je suis une femme, peut-étre
un peu coquette, que sais-je ? Mais c'est naturellement et sans artifice » (p. 382).
C'est sans artifice que la femme exerce l'artifice. Mais I'homme aussi, dans la
mesure ou Suzanne n'est que la figure de I'écrivain sensible - d'un Baculard, par
exemple, d'un Marmontel, ou, bien sir, d'un Diderot.

De quoi penser, avec Martin, que Diderot vise a appeler de ses veeux une
«lecture de soupgon!®», ou, avec Marshall, qu'il faut lire ces passages comme des
mises en garde contre les risques de la sympathie. N'est-ce pas une invitation a
une relecture avisée, incrédule, ou on se rendrait compte de la duplicité de la
narratrice et des rouages du sentiment ? De 1a, pourquoi ne pas pousser un peu
plus loin, et voir carrément le roman comme une parodie, comme le glas qui sonne
pour le roman sentimental, pour le régne de la sensibilité ?

Pourtant, il faut reconnaitre que, si métadiscursivité il y a, elle n'est pas limitée
a ces moments un peu ‘limite’. De nombreux passages nous montrent une
sympathie qui se transmet trés bien, sans excés. Souvenons-nous de la sceur
Sainte-Ursule, son amie a Eongchamp : elle et Suzanne partagent bien des larmes,
et dans les tableaux que Diderot nous compose, il ne semble pas entrer une once
d'érotisme (p. 319). Juste aprés la mort de cette sceur, lorsque les deux jeunes
acolytes de «l'honnéte et dur M. Hébert» (p. 321) voient 1'état quelque peu
amélioré de Suzanne, «leurs yeux s'’humectérent» : «je remarquai sur leurs

18 Christophe Martin, «Innocence et séduction», art. cit., p. 44-45.

19 Ibid., p. 44.



visages, écrit la mémorialiste, l'attendrissement et la joie» (p. 322). Bien avant
son entrée en religion, Suzanne s'était entretenue avec le Pére Séraphin, qui fait
preuve d'«humanité » (p. 254) en devenant «attendri» (p. 256) devant les pleurs
de l'infortunée. M. Manouri pleure au moins une fois, montrant par la, selon
Suzanne, « le cceur sensible » (p. 313). Sans arric¢re- pensées lubriques, parait-il,
au contraire : c'est @ ce moment précis que Manouri dit @ Suzanne : « vous auriez
été ma propre sceur que je n'aurais pas mieux fait » (p. 313), devenant en quelque
sorte le double de Diderot, dont la sceur Angélique, on le sait, entra chez les
Ursulines pour y mourir folle a I'age de 27 ou de 28 ans. Et puis il y a Dom Morel,
avec qui Suzanne a un échange symétrique: «A mesure que je m'ouvrais, sa
confiance faisait les mémes progres; si je me confessais a lui, il se confessait a
moi ; ce qu'il me disait de ses peines avait la plus grande conformité avec les
miennes [...] C'est ainsi que la ressemblance des caractéres se joignant a celle des
événements, plus nous nous revoyions, plus nous nous plaisions 1'un a 'autre ; [...
] I'histoire de ses sentiments, ¢'était I'histoire des miens» (p. 368-369)%.

Nous avons donc beaucoup de figurations de la relation qui pourrait s'obtenir
entre le lecteur et un texte sentimental. Certaines sont positives, d'autres
excessives et possiblement satiriques ; d'autres, notons-le, sont négatives dans la
mesure ou la « sympathie » ne coule pas : c'est le cas des suppliques que Suzanne
adresse a sa propre meére, et du premier mémoire de Manouri, jugé insuffisamment
«pathétique» (p. 307). Que conclure?

Une solution, modeste mais pour moi vraisemblable, serait de voir dans le
roman un éventail de relations sentimentales. Au milieu, les ‘bonnes' relations,
celles qui se voient dans les personnages de la sceur Sainte-Ursule, de M. Manouri,
de Dom Morel. Au pdle négatif, des figures insensibles : la mére biologique, ou
la mére Sainte-Catherine et certaines des consceurs. Bien entendu, ces figures
servent la cause de la sensibilité en incitant le lecteur & ne pas devenir comme
elles, ou plus spécifiquement en nous encourageant a fournir nous-mémes
1'émotion qu'un personnage devrait avoir mais n'a manifestement pas®!. Puis, au
pole excessif, les figures trop sensibles, avec, a la proue, la supérieure d'Arpajon,
et peut-étre aussi Mme de Moni??. Donc, selon cette perspective, il y aurait une
critique dans La Religieuse, dans la mesure ou les voies de la sensibilité sont

20 Le cas de Morel est compliqué, puisqu’il pourrait bien étre le « perfide ravisseur» (p.
378) qui viole Suzanne lors de son évasion. C’est la une hypothése partagée par beaucoup de
commentateurs. Or, comme le note Michel Delon dans son édition, rien dans le texte ne confirme
cette identification (Denis Diderot, Contes et romans, éd. cit., p. 1029).

21 Philip Fisher appelle I’émotion suscitée précisément par son absence dans le monde
fictionnel «volunteered passion»; voir Philip Fisher, The Vehement Passions, Princeton,
Princeton University Press, 2002, p. 142-146.

22 Si I’on persiste & voir Dom Morel lui-méme connue le violeur de Suzanne Simonin (voir
note 20), on pourrait le ranger du coté de ceux que le partage sentimental fait dérailler.



semées d'embiiches ; mais pas critique dans le sens ou Diderot mettrait en question
- ou «démasquerait]*», pour reprendre le mot de Martin - la relation sentimentale
elle-méme. C'est, je crois, un distinguo important. Diderot n'est pas Ua
Rochefoucauld, pour qui une vertu supposée n'est qu'un vice qui ne se dit pas ; et
La Religieuse ne prétend pas nous montrer que la sensibilité n'est que la fagade
respectable de la libido. Ue mode du roman n'est tout simplement pas le « ne...
quey. Plutdt, le roman explore la sensibilité et ses diverses manifestations, bonnes
et moins bonnes. Cette exploration est « critique » dans le sens spécifique ou elle
vise a mieux comprendre les effets de la sensibilité (et de sa représentation). Mais
elle n'est pas critique dans un sens plus fort : La Religieuse n'est pas un texte anti-
sensible.

Et au fond, il n'est pas difficile de trouver ailleurs dans l'ceuvre de Diderot une
préoccupation du voisinage troublant entre le sentiment et le sexe. Pour preuve,
son analyse du tableau de Greuze, La Jeune Fille qui pleure son oiseau mort, dans
le Salon de 1765. La plus grande partie du texte consiste en un entretien
imaginaire avec la jeune fille en question. Devant la réticence de celle-ci, Diderot
finit par reconstruire lui-méme la véritable cause des larmes - non pas la perte de
l'oiseau, bien siir, mais celle de sa virginité - et il s'efforce de convaincre la fille
que le garcon reviendra et tiendra ses promesses. Et c'est a la fin de sa longue
apostrophe que Diderot glisse une phrase qui rend explicite la charge sexuelle
provoquée par l'intérét sympathique : « Qu'elle est belle ! qu'elle est intéressante
! Je n'aime point a affliger, malgré cela, il ne me déplairait pas trop d'étre la cause
de sa peine**». Les Salons - non seulement ici, mais aussi et peut-étre surtout dans
les pages consacrées au motif de « Suzanne et les vieillards?® » - permettent donc
a Diderot de penser la relation, sexuée et sexuelle, entre l'innocence «
spectaculaire » et le consommateur de I'art.

Mais c'est une autre Suzanne, celle de La Religieuse, qui l'entrainera plus loin
dans son interrogation. On sait que Michael Fried a souligné a quel point Diderot,
dans ses Salons, refuse la théatralité, c'est-a-dire une mise en scéne de
personnages qui se savent regardés®®. Dans le cas de Suzanne épiée par les
vieillards, I'innocence de la figure centrale est impossible sans l'ignorance de son
propre statut de spectacle - spectacle pour le spectateur du tableau aussi bien que
pour les vieillards. C'est ainsi que Diderot écrit: «Lorsque Suzanne s'expose nue
a mes regards, en opposant aux regards des vieillards tous les voiles qui

23 Christophe Martin, «Innocence et séduction, art. cit., p. 44.

24Denis Diderot, Euvres, éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 1994,
vol. 5, p. 383.

25 Voir notamment Denis Diderot, ibid., p. 298-300, 558-560, 1020 et 1034.

26 Michael Fried, Absorption and Theatricality : Painting and Beholder in the Age of
Diderot, Berkeley, University of California Press, 1980.



I'enveloppaient, Suzanne est chaste et le peintre aussi; ni I'un ni l'autre ne me
savaient 1a?’». Or pour Suzanne Simonin - son prénom ne serait-il pas
surdéterminé ? - la chasteté devient problématique®®. Aprés tout, nous I'avons vu,
elle sait qu'elle est regardée, non seulement par ses directeurs, supérieures et
consceurs, mais aussi, métaphoriquement, par le bon marquis de Croismare. C'est
peut-étre une conséquence inévitable de l'usage de la premicre personne, mais en
tout cas c'est un probléme pour Diderot, qui - a en juger par les Salons - préfere
que les objets du désir soient passifs : Boucher, se plaint-il, «ne prend le pinceau
que pour me montrer des tétons et des fesses. Je suis bien aise d'en voir, mais je
ne veux pas qu'on me les montre?® ». Pour Martin, qui évoque ce méme passage,
Diderot ne ferait pas «du Boucher» parce que sa Suzanne ne «montre » rien et
laisse seulement imaginer’’. Pourtant, tout se passe comme si le romancier
n'arrivait plus a faire la distinction entre « [la] femme qu'on voit et [la] femme qui
se montre®! » aussi facilement que nous le laisseraient entendre ses analyses du
motif de La Chaste Suzanne. D'ou donc les fameuses incohérences dans l'intrigue
de La Religieuse, longtemps soulignées par la critique : éparpillées un peu partout
dans le roman, elles se multiplient justement lorsque la sexualité risque de poindre
dans la conscience de I'héroine®2. Pour préserver l'intérét a la fois sentimental et
érotique de son héroine, pour qu'elle soit un digne objet de notre commisération
et notre excitation, Diderot ne doit pas faire rimer innocence et connaissance. Et
pourtant, si Suzanne reste étrangement inéducable, elle en vient néanmoins a
soupgonner, dans les derniéres phrases du texte, la proximité entre émouvoir et
séduire, et a reconnaitre sa propre coquetterie.

Le discours de La Religieuse sur la sympathie est certes compliqué, et bien
plus que si le roman n'était qu'une démystification des lieux communs de I'époque.

27 Denis Diderot, Euvres, éd. cit., p. 1034. Michael Fried, Absorption and Theatricality,
op. cit., p. 96-97, discute de ce passage et d’autres dans le contexte de la théatralité.

28 Sur la relation entre les deux Suzanne, voir Gerhardt Stenger, « La Préface-annexe : un
conte oublié de Diderot?», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 260, 1989, p. 311-
322, ici p. 320-322. Notons que Stenger propose que I’innocence de Suzanne Simonin est
simplement une reprise de celle de la Suzanne biblique de la tradition picturale : pour lui, cette
innocence n’est nullement compromise.

29 Denis Diderot, Euvres, éd. cit., p. 312.

30 Christophe Martin, «Innocence et séductiony, art. cit., p. 45.

31 Denis Diderot, Euvres, éd. cit., p. 558.

32 Walter Rex, « Secrets from Suzanne », art. cit., résume le probléme ainsi : « Events occur,
yet at the same time they do not occur because the author deems it not decent, or wise, or
opportune (who can fathom all the motives?) to register them. The facts are known, yet they are
distinctly not known, not recognized : they are a secret which Suzanne and the author are
keeping from themselves» (p. 188). Pour Rex, nous avons ici un exemple classique du déni, ou
la possibilité du lesbianisme est a la fois évoquée et forclose. Pour un survol des incohérences
narratives, voir par exemple Nicolas Rousseau, Diderot: L Ecriture romanesque a l’épreuve du
sensible, Paris, Champion, 1997, p. 124- 128.



Disons plutot que le texte est marqué non seulement par la psychologie sexuelle
particuliére a son auteur, mais aussi et surtout par les interrogations multiples que
celui-ci fait de ces lieux communs. La Préface-annexe en fournit quelques-unes.
A la position de Grimm - le discours de la sensibilité serait une sorte d'attrape-
nigaud - Diderot en rajoute deux autres : le «je sais bien mais quand méme » de
l'identification avec un étre fictif, posé dans I'anecdote de d'Alainville ; et le
probléme d'une rhétorique vraisemblable, posé dans la « Question aux gens de
lettres ». Ce n'est que dans le roman, en revanche, que nous retrouvons la
méditation sur 1'érotique de la sensibilité, ce qui pourrait bien constituer la vraie
originalité de Diderot. Non « originalité¢ » dans un sens global : ailleurs - dans la
littérature érotique pré-sadienne aussi bien que dans les discours scientifiques -
on rapproche la sympathie et la sexualité®; et 1'intérét que Diderot porte dans les
Salons au potentiel d'excitation des représentations artistiques fait partie d'une
longue tradition**. Tout au moins, nous pouvons dire que La Religieuse fournit a
Diderot l'occasion d'intégrer ce genre de réflexions dans un roman a sujet « moral
» et sérieux. Reste a savoir si ces réflexions sont totalement maitrisées par son
auteur. Il me semble plutoét que les nombreuses contradictions et incohérences
autour de la sexualité de Suzanne et ses « vieillard.e.s » indiquent que Diderot ne
sait pas exactement ce qu'il « veut dire ». Telle pourrait étre la force de la fiction
: celle-ci finit par imposer une logique qui entraine son auteur plus loin qu'il
n'avait peut- étre l'intention d'aller.

En tout cas, interroger les présupposés et lieux communs esthétiques de son
moment, ce n'est pas les subvertir, les bouleverser, faire un pas en avant, montrer
la voie a ceux qui les ressassent sans interrogation. Si Diderot est certes plus
intéressant pour nous que ceux-ci, cela ne veut pas dire qu'il soit plus proche de
nous, historiquement. La Religieuse n'est pas plus «moderne» que n'importe quel
texte du régne de la sensibilité - Le Voyageur sentimental de Frangois Vernes
(1786), par exemple. Pour étre plus précis, le roman de Diderot est plus moderne
dans le sens banal ou nous le trouvons encore lisible ; mais il n'est pas plus
moderne dans le sens ou il aurait aidé a enterrer son époque et a accoucher de la
noétre. Autrement dit, La Religieuse ne ‘fait’ rien historiquement, et non pas
seulement parce que sa publication est différée. Il ne fait rien historiquement parce

33 Gaétan Brulotte, «La Sympathie et la littérature érotique dans la France du xvIr siécle
», dans Les Discours de la sympathie : Enquéte sur une notion de l’dge classique a la modernité,
éd. Thierry Belleguic, Eric Van der Schueren et Sabrina Vervacke, Paris, L’Harmattan, 2014, p.
199-218; Anne C. Vila, Enlightenment and Pathology: Sensibility in the Literature and
Medicine of Eighteenth-Century France, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1998.

34 Voir par exemple David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and
Theory of Response, Chicago, University of Chicago Press, 1989, p. 317-344 et Victor I.
Stoichita, L Effet Pygmalion : Pour une anthropologie historique des simulacres, Genéve, Droz,
2008.



que Diderot ne voit pas au-dela de la sensibilité, qui forme I'horizon de toutes ses
interrogations, y compris les plus confuses.



