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Lafayette en Angleterre au XVIIIe siècle : 
Méditations méthodologiques 
sur une réception manquée 
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Peut-on imaginer une histoire du roman sans la production de Lafayette ? 
En France, c’est difficile, du moins depuis la courte notice sur l’autrice dans 
Le Siècle de Louis XIV (1751), où Voltaire a voulu que « sa Princesse de Clèves 
et sa Zaïde [fussent] les premiers romans où l’on vit les mœurs des honnêtes 
gens, et des aventures naturelles décrites avec grâce1 ». Les récents travaux 
de Camille Esmein-Sarrasin montrent que ce jugement s’était rapidement 
disséminé en France : on le retrouve un peu partout dès les années 1770, et 
avant longtemps on verra un commentateur en conclure même à une 
« révolution2 ». La remarque finira par percer au nord de la Manche aussi, 
nous le verrons, mais avec du retard ‒ seulement vers 1810. Entretemps, les 
Anglais commencent à produire leurs premières histoires du roman, sans 
toutefois ce principe organisateur, cette commode coupure, qui permet de 
tout ranger soit avant soit après notre autrice. Ils ignorent, pour ainsi dire, la 
bonne nouvelle. C’est tout au moins un rappel salutaire que nos façons 
d’organiser l’immense et même millénaire production de romans sont contin-
gentes. En effet, comme le note Esmein-Sarrazin, le « cas Lafayette » a très 
vite figé notre sens du passé littéraire français. Mon premier propos ici est de 
décrire ce que nos prédécesseurs anglais ont fait de Lafayette (quand ils 
n’étaient pas en train de la passer sous silence). Ensuite, je voudrais suggérer 
que l’exemple de ces premières historiographies anglaises du roman nous 

 
1  Voltaire, Œuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, Gallimard, 1958, « Biblio-

thèque de la Pléiade », p. 1170. 
2  Camille Esmein-Sarrazin, La Fabrique du roman classique : Lire, éditer, enseigner les 

romans du XVIIe siècle de 1700 à 1900, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 228-30. 
Pour la « révolution », il s’agit d’Antoine de Cournaud, écrivant en 1786, cité par 
Esmein-Sarrazin, p. 244. 
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invite à réimaginer nos propres histoires, faites trop souvent de « ruptures », 
de « réactions », et puis de tous ces grands auteurs qu’on enfile comme des 
perles. Au fond, oui, il est possible et même essentiel de reconnaître que nous 
n’avons pas besoin de Lafayette, dans la mesure où le roman comme système 
dépasse de beaucoup les auteurs et les livres qui le composent. 

Les premiers écrits historiques sur le roman en Angleterre sont tardifs 
comparés à ce qui se passe en France : ils datent des années 1780, donc plus 
de cent ans après Huet (1669), et encore presqu’un demi-siècle après les écrits 
de Lenglet-Dufresnoy (De l’usage des romans, 1734) et de Boyer d’Argens 
(« Discours sur les nouvelles », 1739). Le retard est plutôt logique, puisque la 
pratique même du roman dans le pays est relativement modeste avant 1750 : 
c’est seulement dans le sillage de Richardson et de Fielding que la production 
anglaise se rapproche de la production française, elle-même relativement 
constante depuis le début du XVIIe siècle3. Voilà en tout cas que paraissent, 
coup sur coup, trois textes. D’abord, en 1779, les Lectures on Rhetoric and 
Belles Lettres de Hugh Blair, ouvrage qui, comme son titre l’indique, a un 
empan beaucoup plus large. On Fable and Romance, de James Beattie, suit en 
1783 : c’est le premier texte anglais tout entier consacré à l’histoire des narra-
tions fictionnelles en prose. Et deux ans plus tard, la romancière Clara Reeve 
signe un dialogue très ample sur le même sujet, The Progress of Romance. Ces 
trois auteurs arrivent sans difficulté à rendre compte de ce qu’ils voient 
comme les changements importants presque sans référence à Lafayette. Or au 
début du siècle suivant, le jugement de Voltaire aura fait son chemin, et deux 
nouvelles histoires du genre ‒ On the Origin and Progress of Novel Writing 
d’Anna Barbauld (1810) et A History of Fiction de John Dunlop (1814) ‒ vont 
l’intégrer dans les schémas déjà familiers. 

Le roman n’est pas un genre que Hugo Blair estime beaucoup, et si les 
quelques pages qu’il lui consacre méritent un rappel, c’est à cause de la 
diffusion immense des Lectures on Rhetoric and Belles Lettres. Un peu à la 
manière de Huet, qu’il cite, Blair situe l’origine de ce qu’il appelle globale-
ment « fictitious history » dans les fables et paraboles de l’Orient ; il passe 
ensuite aux productions de l’empire romain et puis aux poèmes chevale-
resques qui reçurent pour la première fois le nom de roman ‒ en anglais, 
romance. Le goût pour ces fictions « ensorcela » l’Europe tout entière pendant 
des siècles, avant d’être « explosé », dit Blair, par Cervantès4. Vint ensuite un 
« second stage of Romance writing », un stade illustré par des écrivains tels 

 
3  Pour des mesures quantitatives, voir Nicholas Paige, Technologies of the Novel : 

Quantitative Data and the Evolution of Literary Systems, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2021, p. 170-172. 

4  Hugo Blair [1779], Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, 12e éd., 3 vol., London, 
Cadell and Davies, 1812, III, p. 73. Ici et ailleurs, c’est moi qui traduis. 
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que Sidney, Urfé et Scudéry5. Ceux-ci conservent le registre héroïque et 
vertueux de la romance médiévale, tout en « bannissant » son appareil en-
chanté de dragons et de nécromanciens ; ils arrivent par là à nous proposer 
« une vague ressemblance à la nature humaine ». Or le style de ces nouvelles 
romances reste ampoulé (« swoll[e]n »), et ses aventures, incroyables (« incre-
dible ») ; pire encore, leurs tomes volumineux (« voluminous ») et fastidieux 
(« tedious ») nous tombent des mains. Arrive alors une « troisième forme », 
baptisée « le roman familier » ‒ familier désignant le contraire de « magni-
fique », qualificatif appliqué à la romance. Ce nouveau roman, caractérisé par 
une absence de morale et d’instruction, est situé historiquement à l’époque 
de Louis XIV en France et Charles II en Angleterre ; mais Blair ne donne pas 
de titres. Or, depuis, on a mieux fait : le roman est devenu plus vraisemblable 
et simultanément plus axé sur les caractères, qui peuvent fournir aux lectrices 
et lecteurs modèles et contre-modèles. Ici Blair donne des références, mais 
peu nombreuses ‒ Gil Blas, les romans de Marivaux, puis Julie ou La nouvelle 
Héloïse. Il tient la production anglaise pour globalement inférieure à celle de 
la France, tout en louant Robinson Crusoé, Fielding et Richardson. Retenons 
de cette brève histoire surtout la distinction devenue depuis incontournable 
entre romance et novel (circulant du moins depuis la préface que donne 
William Congreve à son roman Incognita (1692), elle n’est pas une innovation 
de Blair) ; mais aussi la description d’une espèce semble-t-il à mi-chemin 
entre les deux, la romance disons réformée du XVIIe siècle. 

Dans On Fable and Romance, Beattie adopte une approche plus typo-
logique : il multiplie ses catégories et espèces, tout en proposant un récit 
historique rendant compte des évolutions de ce qu’il appelle la « fable poé-
tique en prose », depuis ses débuts jusqu’aux textes de Marivaux, Richardson 
et Fielding. L’histoire de Beattie est schématiquement organisée autour du 
pivot qu’est Don Quichotte. Avant existait ce que Beattie appelle old romance, 
qui reflète les mœurs féodales et chevaleresques, témoignant en outre d’une 
« ignorance » et d’une « crédulité6 » lamentables ; Beattie se contente dans ces 
pages d’une longue exposition du féodalisme et ne cite guère de titres litté-
raires à part l’Amadis. Enfin vint Cervantès, qui dissipa les illusions de « l’âge 
des ténèbres7 », introduisant par-là la new romance ‒ plus courte, bien en-
tendu, mais surtout axée sur l’imitation de la nature et de « la vie quoti-
dienne8 ». Mais la new romance semble être un phénomène plutôt du dix-

 
5  Blair, Lectures, III, p. 74. Toutes les citations suivantes proviennent de cette même 

page. 
6  James Beattie, « On Fable and Romance », dans Dissertations Moral and Critical, 

2 vol., Dublin, Exshaw et al., 1783, II, p. 254. 
7  Ibid., II, p. 269. 
8  Ibid., II, p. 307: « Common life ». 



Nicholas Paige 

PFSCL, LI, 101 DOI 10.24053/PFSCL-2024-0023 

376 

huitième siècle : après le Quichotte, les exemples donnés sont Crusoé et Gil 
Blas, ensuite Marivaux, Fielding et Richardson. Entre romance et new romance 
existe pourtant une « troisième espèce9 », caractéristique de la France du XVIIe 
siècle ‒ les romans de Scudéry et de La Calprenède, qu’il avoue ne pas avoir 
lus, tant ils sont « intolérablement fastidieux et indiciblement absurdes10 ». 
Dans son schéma historique, Beattie ne semble pas sûr de ce qu’il faudrait en 
faire, donc il les appelle un mélange de old et de new romance. Dans ses 
grandes lignes, donc, l’histoire que propose ce commentateur ressemble à 
celle de Blair, même si Beattie ne recourt quasiment jamais au terme novel : 
il y a une forme ancienne, une forme nouvelle, et entre les deux, une forme 
provisoire et intermédiaire. 

Clara Reeve, dans The Progress of Romance de 1785, nous offre un récit 
autrement plus détaillé. À la différence de ses prédécesseurs, qui ne sont pas 
des amateurs du genre, Reeve est romancière elle-même et connaît bien le 
travail de ses confrères de toutes les époques. Et si, comme d’autres, elle 
cherche à distinguer la romance du novel, ceux-ci constituent pour elle non 
pas des formes qui se relayent ‒ la seconde étant plus « moderne » que la 
première ‒ mais plutôt deux traditions parallèles. De fait, au rebours de 
l’implication de son titre, qui insiste sur le « progrès11 », et à la différence de 
ses prédécesseurs, la distinction n’est pas hiérarchique : la romance n’est pas, 
pour elle, inférieure au novel ou plus archaïque que lui ; elle est simplement 
autre. 

L’histoire qu’élabore Reeve repose sur une distinction rhétorique de type 
genera dicendi : la romance et le novel sont pour elle séparés par leur registre. 
Celui de la romance est élevé, car en fait celle-ci ne constitue qu’une épopée 
en prose ‒ une « fable héroïque12 ». Or cette définition rhétorique n’exclut pas 
le changement historique, car la romance connaît deux variantes ‒ le roman 
médiéval chevaleresque et sa version « ravivée13 », qui prospère au XVIIe 
siècle, surtout en France. L’origine de cette mutation, c’est une fois de plus 
Cervantès : les anciennes romances sont « explosées14 » par Don Quichotte, un 
livre qui n’accouche pas du roman mais plutôt des « Romances modernes », 
plus « régulières » et « vraisemblables15 » que leurs ancêtres médiévaux. 
(Reeve, alléguant Persilès, note que Cervantès pratique lui-même la nouvelle 

 
9  Ibid., II, p. 308. 
10  Ibid., II, p. 308. 
11  Terme qui, à l’époque, veut dire plutôt « développement ». 
12  Clara Reeve, The Progress of Romance through Times, Countries and Manners, 2 vol., 

Colchester, W. Keymer, 1785, I, 13. 
13  Reeve, The Progress of Romance, I, p. V et p. 42. 
14  Ibid., I, p. 64 ; Reeve semble reprendre le mot de Blair. 
15  Ibid. 
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variante16). Or, relayant une censure quasi universelle dans cette second 
XVIIIe siècle, Reeve prononce les romances modernes illisibles ‒ « ennuyeuses, 
lourdes et inintéressantes17 » ‒ et leur reproche en outre une fâcheuse 
tendance à confondre histoire et fiction. 

La définition du novel, comme celle de la romance, est une affaire de 
registre ‒ « une relation familière de ce qui se passe tous les jours devant nos 
yeux, comme ce qui pourrait arriver à nos amis ou à nous-mêmes [...], un 
tableau de la vie réelle et des mœurs, et de l’époque où il est composé18 ». 
Dans l’argumentation de Reeve, le novel n’a pas la fonction de réaliser une 
rupture entre archaïsme et modernité : à la différence de Blair et de Beattie, 
la forme ne naît pas dans le débris de la modern romance. Comme chez 
Bakhtine ou plus récemment Thomas Pavel19, le novel est simplement une 
tradition parallèle, dont Reeve fait remonter la généalogie jusqu’aux Italiens, 
et d’abord Boccace. Cervantès, dans ses Nouvelles exemplaires, l’importe en 
Espagne ; puis, grâce à Scarron, la forme passe de là en France, « où il se 
multiplia jusqu’à l’infini, comme il fit depuis en Angleterre20 ». Puisque la 
romance disparaît après sa variante moderne, et que le novel passe d’une 
production semble-t-il minoritaire à une hégémonie, The Progress of Romance 
implique tout au moins que ces deux registres sont historiquement distribués, 
et il est vrai que Reeve peut parler, ici et là, de « l’ignorance gothique21 » 
censée caractériser les beaux jours de la romance médiévale. Sur le plan de 
son argumentaire explicite, pourtant, Reeve évite de donner ce sens familier 
à son récit. 

En tout cas, c’est dans la succession Boccace–Cervantès–Scarron que 
Reeve touche aux romans de Lafayette, car si quelqu’un comme Blair ne parle 
que très schématiquement d’une transformation romanesque dans le second 
XVIIe siècle, Reeve aime entrer dans le détail des titres. Zayde, qu’elle attribue 
à Segrais, et qui est jugée meilleure que le roman de Scarron mais inférieure 
à celui de Cervantès, est clairement un novel pour Reeve et non pas une 
romance. La Princesse de Clèves entre bien entendu dans la même catégorie, 
avec deux autres nouvelles ‒ Agnès de Castro de Brilhac22, roman oublié de 
1688, et une autre nouvelle difficilement identifiable par le titre que Reeve 

 
16  Ibid., I, p. 59. 
17  Ibid., I, p. 69. 
18  Ibid., I, p. 111. 
19  Mikhaïl M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, 

Gallimard, 1993 ; Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. 
20  Reeve, The Progress of Romance, I, p. 114. 
21  Ibid., I, p. 106. 
22  Pour la question de l’attribution de cette nouvelle, voir dans ce numéro la contri-

bution de Rainer Zaiser (note 5). 
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lui donne23. Les trois pourtant ne sont pas tout à fait dans le même sac, car si 
les deux dernières nouvelles sont simplement « médiocres », Clèves est encore 
pire car dangereuse. Selon Reeve, le roman de Lafayette « influence les jeunes 
esprits en faveur d’une certaine fatalité en matière d’amour, qui les incite à 
plaider les erreurs de l’imagination, pour les fautes du cœur, qui, si elles sont 
tolérées, ébranleront à la fois leur vertu et leur paix24 ». Notons, pour clore 
cette recension du texte de Reeve, que dans tous les cas la nouvelle française 
ne forme en aucune manière un pivot historique ‒ pas plus, d’ailleurs, que 
Don Quichotte. De Boccace à Scarron puis à ces nouvelles, ensuite à Riccoboni 
et à Marmontel en passant par Lesage, Marivaux et Crébillon, le novel 
continue son bonhomme de chemin, rejoint ici et là par des compagnons de 
route anglais ‒ Crusoé, Tom Jones, et une ribambelle de romanciers contem-
porains à Reeve elle-même. 

Ce n’est que dans les deux textes des années 1810 que la place de Lafayette 
se trouve réévaluée, à la fois pour sa qualité littéraire et pour son rôle histo-
rique. En 1810 paraît On the Origin and Progress of Novel Writing d’Anna 
Barbauld. Dans l’ensemble, Barbauld n’innove pas beaucoup : elle fait remon-
ter le roman au Proche Orient ; de là il passe en Grèce, témoin L’Âne d’or de 
Lucian ainsi que L’Histoire éthiopique d’Héliodore ; plus tard le roman 
gothique avec sa matière de Bretagne cède sa place au roman chevaleresque, 
qui lentement dégénère jusqu’au moment où la satire de Cervantès lui fait 
quitter la scène. L’Astrée marque l’avènement de ce que Barbauld appelle « un 
divertissement d’une autre sorte25 », qu’elle semble associer avec les romans 
de La Calprenède et de Scudéry, plus proches de la vie réelle que le roman 
chevaleresque pour l’intrigue mais idéalisés tout de même. Pour la première 
fois chez ces commentateurs anglais, on attribue à Boileau le rôle décisif dans 
la fin de cette romance réformée : c’est sa moquerie, dans le Dialogue des héros 
de roman, qui les évacue de la scène littéraire, comme Cervantès avant lui 
avait fait pour le roman chevaleresque. Notre époque « polie », selon 
Barbauld, ne demande plus ces « aventures frappantes » qui convenaient aux 
« rudes » appétits gothiques : il nous faut « une plus exacte imitation de la 

 
23  « The Captives » (Ibid., I, p. 115). Aucun titre répertorié par Lever n’est un bon 

candidat (Maurice Lever, La Fiction narrative en prose au dix-septième siècle, Paris, 
CNRS, 1976). 

24  Reeve, The Progress of Romance, I, p. 115. Cette critique pourrait remonter à Jean-
Baptiste de Boyer, Marquis d’Argens, Lectures amusantes, ou Les Délassements de 
l’esprit, avec un discours sur les nouvelles, 2 vol., La Haye, Adrien Moetjens, 1739, I, 
p. 63-64. 

25  Anne Laetitia Barbauld, On the Origins and Progress of Novel-Writing, s. l., s. éd., 1810, 
p. 13. 
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nature26 ». Non pas que de tels romans soient une nouveauté absolue : à la 
manière de Reeve, pour Barbauld c’est à Boccace que l’on doit cette imitation 
de la vie réelle, reprise ensuite par Marguerite de Navarre dans son 
Heptaméron et par Scarron dans Le Roman comique. Suivant encore Reeve, les 
fictions de Lafayette font partie de cette même lignée, dont les descendants 
ultérieurs sont Lesage, puis Marivaux, puis Rousseau. Or Barbauld innove 
aussi : d’abord, elle attribue Zayde et Clèves à Lafayette ; plus important, son 
jugement est positif. Ce revirement de valeur semble attribuable au jugement 
de Voltaire cité au début de la présente étude, et qu’elle reproduit textuelle-
ment. D’où une toute nouvelle conclusion, qui voit les romans de Lafayette 
(surtout Clèves) comme ceux qui se rapprochent le plus « du roman moderne 
du type sérieux27 ». Ce que Barbauld entend par « moderne » ou « sérieux » ‒ 
ce dernier adjectif fait penser particulièrement à Auerbach28 ‒ n’est jamais 
expliqué. Le sérieux ne semble d’ailleurs pas un critère important pour elle : 
elle laisse tomber Lafayette pour passer dans le même souffle à Gil Blas, au 
Paysan parvenu, aux contes de Voltaire.  

C’est John Dunlop qui va amplifier cette remarque, et qui plus générale-
ment va tenter d’établir de vraies filiations. Car ce qu’il recherche, dans 
A History of Fiction (1814), c’est « une perspective sur le progrès de la fiction 
en continuité29 ». Là où Reeve et Barbauld peuvent sauter allègrement de 
Boccace à Cervantès ou à Marguerite de Navarre, Dunlop se soucie de remplir 
les blancs ‒ d’où aussi les trois gros volumes de son histoire, remplis de titres 
et de résumés détaillés. Surtout, Dunlop tente de regrouper des textes qui lui 
paraissent formellement apparentés. Un premier exemple serait Don Quichotte 
ou Le roman comique, qu’il classe non pas comme des novels issus de la 
tradition de Boccace mais comme des comic romances, une forme qui serait 
contemporaine (« coeval30 ») des romances et qui remonte au moins à 
Rabelais. Si pour ses prédécesseurs la romance postmédiévale était une masse 
indigeste et indistincte, Dunlop prend soin d’en distinguer des sous-genres ‒ 
political romances, spiritual romances, pastoral romances, heroical romances ‒ 
même si lui non plus n’estime pas ces formes. Et au lieu de mettre dans un 
seul et même sac moderne les novels postérieurs à la « décomposition31 » de 

 
26  Ibid., p. 16. 
27  Ibid., p. 18. 
28  Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 

trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968. 
29  John Dunlop, A History of Fiction: Being a Critical Account of the Most Celebrated Prose 

Works of Fiction, from the Earliest Greek Romances to the Novels of the Present Age, 
3 vol., Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1814, I, p. xviii. 

30  Ibid., III, p. 101. 
31  Ibid., III, p. 232. 
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la heroical romance dans le second XVIIe siècle, il en établit quatre « classes32 ». 
Celles-ci sont : la nouvelle à sujet historique ; les romans de Marivaux, Lesage 
et Rousseau, dont la trame est « purement imaginaire33 » ; les contes de fées ; 
et enfin les romans satirico-ethnographiques comme L’Espion turc et les Lettres 
persanes. 

C’est dans la première classe ‒ à laquelle Dunlop reproche d’ailleurs son 
fâcheux mélange de fiction et de vérité ‒ que figure La Princesse de Clèves. 
Dunlop exempte pourtant Clèves de toute critique, décrivant le roman comme 
« la première de ces œuvres agréables et purement fictionnelles [...] où l’on 
montre la vie humaine sous son aspect véritable34 ». Zayde, quoique marquée 
par des caractéristiques de la « vieille école35 » (entendons le roman héro-
ïque), attire aussi la louange de l’historien. Ces deux textes de Lafayette font 
date : si, comme Barbauld, Dunlop cite la déclaration de Voltaire, il en fait 
un usage plus radical, concluant non seulement à une « révolution », mais 
encore à « la révolution la plus heureuse » rencontrée au cours de tout son 
livre36. Lafayette accouche donc d’une nouvelle « ère37 » en littérature et en 
fiction ‒ celle de Marivaux, Prévost, Riccoboni, Rousseau ; mais aussi d’au-
teurs comme Lesage ou Crébillon qui développent le versant plus comique du 
roman. Du côté anglais, rien de tel : le roman anglais connaît un développe-
ment, tardif par rapport à la France ; mais tout se passe comme s’il découlait 
de la révolution lafayettienne. 

Le livre de Dunlop pourrait donc marquer la découverte anglaise de 
l’importance de Lafayette dans l’histoire du roman ‒ découverte à mettre 
curieusement sur le compte de la brève remarque de Voltaire, qui perce chez 
Barbauld et que Dunlop reprend en l’amplifiant. Or bien sûr Dunlop ne 
« découvre » rien, pas plus que Barbauld ni même Voltaire. Il ne fait qu’ordon-
ner ou classer les données de l’archive romanesque, et comme tous les classe-
ments, le sien peut nous paraître plus ou moins pertinent que d’autres. 
Certains de ceux que j’ai répertoriés ici sont étonnamment pérennes : celui 
qui distingue le novel de la romance ; et celui encore qui voit dans les romans 
héroïques du premier XVIIe siècle une réformation de la romance médiévale. 
D’autres sont moins partagés, comme lorsque Reeve et Barbauld font du novel 
non pas une métamorphose particulière moderne intervenant autour de 1700 
mais une forme remontant à Boccace. On peut relever contradictions et 
inconséquences : comment Barbauld peut-elle retenir à la fois la proposition 

 
32  Ibid., III, p. 234. 
33  Ibid., III, p. 235. 
34  Ibid., III, p. 240. 
35  Ibid., III, p. 253. 
36  Ibid., III, p. 254. Le mot révolution figure aussi à la page 255. 
37  Ibid., III, p. 240 et p. 254. 
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de Reeve (que le novel remonte à Boccace) et celle de Voltaire (que le roman 
de la vie ordinaire commence avec Lafayette) ? Et on peut même se demander 
si l’approche générale de Dunlop ‒ il mise le plus souvent sur des modifi-
cations intertextuelles continues ‒ cadre bien avec l’idée d’une « révolution » 
dans nos manières d’écrire. En outre, pour quelqu’un qui privilégie l’idée de 
groupements formels, l’idée qu’une seule révolution puisse modifier toutes les 
classes de romans peut paraître incongrue. Et enfin, Dunlop n’explique pas 
comment cette révolution française se propage en Angleterre : lorsqu’il traite 
des premières novelists anglaises ‒ Behn, Manley, Haywood ‒ il décrit leur 
travail comme le fruit de causes plus diffuses, tel que « le goût qui s’améliore 
d’âge en âge38 ». D’où finalement « l’origine de cette espèce de composition 
qui [...] par une maturation graduelle est devenu le roman anglais39 ». Tout 
en important l’idée voltairienne de la révolution accomplie par Lafayette, 
Dunlop semble donc souscrire plus fondamentalement à la vision graduelliste 
d’un lent progrès du bon goût. 

Si les bornes chronologiques du présent recueil étaient plus larges, on 
pourrait suivre plus en aval la place de Lafayette dans l’historiographie 
littéraire anglaise, jusqu’à sa mise à l’écart brutale par Ian Watt au début de 
The Rise of the Novel en 195740. Mais le survol effectué ici nous permet déjà 
de comparer ces lointaines et alternatives façons de faire l’histoire du roman 
et de nous demander s’il n’y aurait pas quelque chose là-dedans qui puisse 
nourrir la recherche actuelle ‒ si nous voulons bien admettre que nos histoires 
à nous sont susceptibles d’être améliorées. Posons donc une question : Dunlop 
a-t-il eu raison, quand par moments il faisait de Lafayette un pivot ? Ou 
étaient-ce plutôt Reeve ou Beattie, qui donnaient peu ou pas de place à 
l’autrice de Clèves, qui étaient plus près de la vérité ? Et nous, devons-nous 
laisser tomber Lafayette ‒ non pas de nos programmes et palmarès, mais des 
récits que nous proposons de l’histoire du roman ? Quelle serait une histoire 
du roman libérée des arrêts obligatoires que nous, pèlerins littéraires fidèles, 
effectuons à genoux depuis des siècles ? Il y a ici deux questions sérieuses et 

 
38  Ibid., III, p. 368. 
39  Ibid., III, p. 368. 
40  Watt estime toute la production française, de La Princesse de Clèves aux Liaisons 

dangereuses, « trop élégante [stylish] pour être authentique », l’authenticité étant 
l’apanage du roman au sens propre. Voir Ian Watt, « Réalisme et forme 
romanesque », dans Tzvetan Todorov et Gérard Genette dir., Littérature et réalité, 
Paris, Seuil, 1982, p. 11-46, p. 39. (À ce jour c’est la seule partie de son étude 
traduite en français.) Entre Dunlop et Watt ‒ dans des traités comme The History of 
French Literature de George Saintsbury (1882) et The English Novel de Walter Raleigh 
(1894) ‒ Lafayette reste une étape importante vers le roman moderne, qui selon eux 
ne s’affirme pour de vrai qu’autour des années 1730. 
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connexes, l’une qui concerne le rôle des individus dans l’historiographie 
littéraire, l’autre le rôle de la périodisation dans cette historiographie. 

Lafayette a-t-elle changé le roman français ? La réponse dépend évi-
demment de ce qu’on entend par le roman français, et aussi même par ce 
qu’on entend par le verbe « changer ». Affinons donc la question. Lafayette a-
t-elle modifié la façon dont d’autres romanciers écrivaient leurs romans ? Que 
certains écrivains aient été influencés par La Princesse de Clèves paraît très 
probable ‒ depuis La duchesse d’Estramène (Du Plaisir, 1682) et Eléonor d’Yvrée 
(Bernard, 1687) jusqu’aux Mémoires du comte de Comminge (Tencin, 1735) et 
encore ‒ pourquoi pas ? ‒ jusqu’au Bal du comte d’Orgel (Radiguet, 1924). 
C’est un truisme que certains auteurs sont plus influents ou populaires que 
d’autres ‒ les influents étant ceux qui inspirent d’autres auteurs, les popu-
laires ceux qui attirent le plus de lecteurs41. Mais lorsque Dunlop, suivant 
Voltaire, crédite Lafayette d’une « révolution », il a bien en tête autre chose ‒ 
un changement majeur dans nos manières d’écrire, un effet qu’on doit situer 
au niveau non de quelques individus mais du groupe entier. Si bien que faire 
une histoire du roman sans elle serait aussi absurde qu’une histoire de 
l’automobile qui ferait l’économie de la Ford T : le chaînon essentiel man-
querait.  

La question devient donc plutôt de savoir si Lafayette a changé, 
durablement et à grande échelle, la production romanesque française. Dans 
Technologies of the Novel, j’ai entrepris une recension de l’archive du roman 
en France et en Angleterre sur la période 1600-1830. L’enquête révèle que 
très peu d’œuvres, même « canoniques », ont eu cette sorte d’effet ‒ je 
reviendrai sur les exceptions. Plus fondamentalement, cette recension suggère 
qu’à un moment donné la production romanesque d’ensemble se compose de 
plusieurs formes romanesques : il n’y a pas un seul « roman des années 
1670 », mais un chevauchement d’artefacts romanesques distincts. L’œuvre 
de Lafayette nous aide d’ailleurs à éclairer cet aspect de l’archive. Zayde et La 
Princesse de Clèves sont bien sûr des romans, et on les classe ainsi parce qu’ils 
font ce qu’on attend des romans : ils racontent des histoires, ils parlent 
d’amour, on les lit pour le plaisir, et j’en passe. Et il se peut qu’ils soient 
particulièrement bien écrits, qu’ils montrent un raffinement inhabituel dans 
leur peinture des états psychologiques, et j’en passe encore. Formellement, 
pourtant, il faut admettre que ce sont des romans faits sur des patrons 
différents. La structure de Zayde est héritée du roman qu’on pourrait dire 
« héliodorien » : prenant L’Histoire éthiopique pour modèle, cette forme 

 
41  Quant à la popularité de Lafayette, il se peut que l’engouement autour de La 

Princesse de Clèves ait été exagéré par la critique ; voir Geoffrey Turnovsky, « Literary 
History Meets the History of Reading : The Case of La Princesse de Clèves and Its 
(Non)Readers », French Historical Studies, vol. 41, n° 3, 2018, p. 427–447. 
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prospère surtout dans les années 1630-1650 en France, et consiste en un récit 
cadre, commencé in medias res, dans lequel sont enchâssés plusieurs récits 
rétrospectifs, pris en charge par les personnages eux-mêmes. La forme de La 
Princesse de Clèves, en revanche, emprunte son dispositif narratif non pas au 
répertoire « poétique » mais aux relations historiques ; et dès ces années 1670 
cette forme s’appelle « la nouvelle historique »42. Ces deux artefacts formels, 
auxquels on peut rajouter quelques autres (comme les premiers romans 
épistolaires, par exemple), composent le système romanesque du moment. Ce 
système se modifie sans cesse, à mesure que ses artefacts constituants sé-
duisent ou lassent leurs producteurs et consommateurs. 

Voici donc que la question doit être reformulée une dernière fois : 
Lafayette a-t-elle modifié le système romanesque ? Selon la recension entre-
prise pour Technologies of the Novel, deux œuvres seulement semblent être à 
l’origine d’une lignée artéfactuelle : il s’agit de L’Astrée (Urfé, 1607), qui a 
donné le modèle français de l’enchâssement héliodorien, et de Clarissa 
(Richardson, 1748), premier roman épistolaire polyphonique43. Bien sûr, tout 
artefact littéraire doit avoir une origine. Or ces origines sont presque toujours 
collectives : une forme n’est pas donnée une fois pour toutes par un créateur 
à des émules qui la reproduisent. C’est plutôt que beaucoup de créateurs 
travaillent un ensemble embryonnaire de formes voisines jusqu’à ce qu’une 
forme se stabilise. En tout cas, en ce qui concerne Lafayette, la leçon de 
l’archive est que ni Zayde ni Clèves n’ont rien changé. Zayde fut une refonte 
de la vieille forme héliodorienne, une refonte qui ne parvint même pas à lui 
donner un second souffle. Clèves, certes, avait une forme plus actuelle ; mais 
en 1678 la nouvelle historique s’était déjà stabilisée, et si elle prospéra encore 
davantage dans les années 1680 (son apogée), rien ne permet de penser que 
ce fût le roman de Lafayette qui lui ait donné ce coup de pouce. Certes, on 
pourrait imaginer d’autres mesures possibles de l’empreinte laissée par 
Lafayette sur le roman, et chercher à montrer qu’après elle les romans étaient 
vraiment devenus plus « vraisemblables » et « psychologiques ». En dehors 
des difficultés d’exécution, la proposition elle-même me semble peu vraisem-
blable : comment une personne, aussi talentueuse qu’elle soit, pourrait-elle 
être l’origine de qualités aussi importantes (sinon rigoureusement indéfi-
nissables) que la vraisemblance ou la psychologie ? 

Quoi qu’il en soit, pour ce qui en est de l’influence formelle de Lafayette, 
la question me paraît close : oui, on peut faire une histoire parfaitement 

 
42  Des récits enchâssés, il y en a dans La Princesse de Clèves, mais ils sont struc-

turellement détachables. 
43  Statut qu’il n’est pas utile d’accorder aux Lettres persanes pour des raisons précises ; 

voir Paige, Technologies of the Novel, p. 132-135. Pour l’influence formelle de 
L’Astrée, voir ibid., p. 69-70. 
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cohérente du roman sans la citer ; non, Dunlop n’avance en rien notre 
compréhension de l’archive en faisant d’elle l’étincelle révolutionnaire ‒ tout 
au contraire. Mais si Lafayette n’est pas le chaînon manquant du roman, ce 
n’est pas parce qu’elle fut « moins forte » que des figures comme Urfé ou 
Richardson. C’est plutôt que le roman n’est pas une chaîne. Une chaîne est 
une technologie sans redondance : si un chaînon saute, la charge tombe et se 
fracasse. En revanche, le système romanesque est redondant, car à tout 
moment il se compose de plusieurs artefacts. En ôter un, c’est peut-être 
appauvrir le système, mais ce n’est pas le casser44. De ce point de vue, les 
réussites éclatantes d’Urfé et de Richardson n’ont fait qu’enrichir le système 
artéfactuel du roman, et celui-ci aurait pu se passer d’eux aussi. Rien ne 
garantit, d’ailleurs, que sans eux les formes qu’ils ont inventées n’auraient pas 
vu le jour ‒ un peu plus tard, grâce à un ou à plusieurs autres inventeurs. 
Nous n’aurions pas tort de dire qu’ils ont « changé » le roman plus que 
l’autrice de La Princesse de Clèves ne l’a fait, puisqu’ils ont fourni un artefact 
repris ensuite par beaucoup d’autres, là où Lafayette n’a fait que reprendre 
un artefact déjà en usage. Mais le système-roman est fait de changements 
multiples et incessants, et personne n’a le pouvoir de lui faire prendre un 
virage décisif ou révolutionnaire45. 

S’il n’est pas donné aux écrivains individuels d’accoucher d’une nouvelle 
« ère » romanesque, reste à savoir s’il existe des ères. D’une certaine manière, 
ces historiographes anglais ne semblent pas vraiment en douter, mais les ères 
proposées sont réduites en nombre : à l’ère de la romance succède l’ère du 
novel. Blair et Beattie souscrivent à une vision particulièrement simple de 
l’histoire, selon laquelle l’archaïsme féodal est remplacé ‒ tout d’un coup, 
même ‒ par une modernité éclairée. La romance est la forme narrative de la 
féodalité, le novel celle de la modernité ; la new romance du premier XVIIe 
siècle constitue un effort avorté de moderniser la romance au lieu d’inventer 
une forme véritablement moderne. Reeve, Barbauld et Dunlop nuancent cette 

 
44  Si on cherche à tout prix une métaphore, le roman serait plutôt une corde composée 

de plusieurs fils : non seulement les fils individuels peuvent se casser, ils n’ont pas 
besoin d’être aussi longs que la corde elle-même. Car dans le roman aussi, il n’y a 
pas forcément de continuité artéfactuelle entre les moments éloignés de son histoire. 
Je m’inspire ici de George Kubler lorsqu’il décrit le temps artéfactuel comme 
composé de « faisceaux fibreux » ; voir The Shape of Time: Remarks on the History of 
Things, New Haven, Yale University Press, 1962, p. 122. 

45  Je simplifie. Il faudrait encore distinguer les systèmes robustes des systèmes petits 
ou immatures. La forme épistolaire polyphonique s’impose plus rapidement et avec 
plus de dominance en Angleterre qu’en France, précisément parce que le roman-
système anglais est beaucoup moins développé ; voir Paige, Technologies of the Novel, 
p. 172-173. 
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vision « éclairée » de l’histoire sans toutefois s’en départir. En revanche, tous 
évitent d’établir des périodisations plus fines ; ils ne théorisent pas non plus 
de moments de « transition » ; et surtout, ils ne tiennent pas les œuvres pour 
des créations de leur « moment » historique précis. Loin d’eux donc une 
conception de l’histoire que, pour faire court, je vais appeler « hégélienne » ‒ 
une histoire par paliers, avec ses époques qui se succèdent, chacune repré-
sentant un tout, clos et cohérent. Il n’y a pas de XVIIe siècle, pas de XVIIIe, 
mais plutôt une suite d’auteurs et d’œuvres, sans « logique » sous-jacente qui 
règlerait leur apparition. Autrement dit, pour ces commentateurs, un roman 
donné ne nous dit rien sur le moment qui l’a produit. Les œuvres n’étant pas 
l’expression d’un moment ou d’une période, elles ne peuvent renvoyer à ce 
substrat. 

C’est pourquoi je vois dans certaines de ces histoires anciennes une voie 
possible pour la recherche actuelle, malgré le moderno-centrisme suffisant 
qu’elles affichent. Car il serait inexact de dire que pour quelqu’un comme 
Dunlop l’apparition des œuvres au fil du temps est purement aléatoire, sans 
logique. Au contraire, Dunlop est toujours en train de grouper, de classer ; 
une logique préside donc à ses groupements. Or ce n’est pas une logique 
temporelle, « historicisante » : c’est plutôt une logique formelle. Dunlop 
commence ainsi son chapitre sur la fiction nouvelle : « L’esprit humain semble 
avoir besoin d’une espèce de fiction ou d’une autre pour son divertissement 
et sa relaxation, et nous avons constaté [...] qu’à peine une espèce disparaît 
lorsqu’une autre prend sa place46 ». Des espèces surviennent, pour être 
remplacées par d’autres. Si Dunlop parle ici d’une simple suite ‒ espèce A 
remplacée par espèce B ‒ dans sa pratique même il suggère qu’à n’importe 
quel moment donné « le roman » regroupe plusieurs espèces. C’est le cas 
lorsqu’il énumère les variétés de new romances du premier XVIIe siècle, et 
surtout lorsqu’il divise le novel en quatre « nouvelles sortes de fiction », selon 
le passage précédemment cité. Ces espèces sont le fruit de l’imitation : Cyrano 
est lu par Swift47 ; il y a une série de « romans cabalistiques » qui descendent 
du Comte de Gabalis de Villars48 ; Roger Boyle imite le roman héroïque 
français dans sa Parthénice49 ; Elizabeth Haywood imite Aphra Behn50. Comme 
certains de ces exemples l’indiquent, ces filiations ponctuelles se passent 
facilement de ce que nous avons le réflexe d’appeler le contexte culturel. Ainsi 
Barbauld va-t-elle remarquer plus de ressemblance entre Joseph Andrews de 
Fielding et Le Paysan parvenu de Marivaux qu’entre le roman de Fielding et 

 
46  Dunlop, A History of Fiction, III, p. 234. 
47  Ibid., III, p. 334 et p. 350. 
48  Ibid., III, p. 355. 
49  Ibid., III, p. 364. 
50  Ibid., III, p. 369. 



Nicholas Paige 

PFSCL, LI, 101 DOI 10.24053/PFSCL-2024-0023 

386 

les romans de Richardson51. Comparons cette logique qu’on pourrait dire « de 
surface » à la logique « des profondeurs52 » à l’œuvre dans les histoires post-
Wattiennes du roman anglais, où les romans de Defoe, Richardson et Fielding 
sont moins des artefacts créés par des auteurs-acteurs que les manifestations 
visibles du Roman ‒ du Roman qui serait l’expression de l’Angleterre empi-
riste, capitaliste et individualiste qui le produit. 

Leur confiance en une frontière nette entre le « moyenâgeux » et le 
moderne mise à part, ces commentateurs ne périodisent donc pas. Il ne 
faudrait pas confondre les groupements qu’effectue un Dunlop et la périodi-
sation, cette dernière visant à relier les produits artistiques d’un certain laps 
de temps à leur « moment » ‒ à une configuration culturelle spécifique dont 
ces produits seraient les signes53. Évidemment, les artistes utilisent les œuvres 
pour parler de leur actualité, de ce qui leur semble important ; oui, il est donc 
légitime de vouloir étudier les valeurs changeantes, telles qu’on les voit dans 
l’art. Or, pour commencer, ce n’est pas tout à fait la même chose que de 
supposer l’existence d’un esprit du moment qui présiderait à la génération des 
œuvres. Plus important, tout en ayant, certes, un « contenu » sémantique, les 
œuvres prennent leur place dans une séquence artéfactuelle ; ceux et celles 
qui les façonnent travaillent à partir d’œuvres déjà existantes54. Il ne faut 
surtout pas entendre dans cette affirmation la vieille rengaine, « continuité 
ou rupture ? ». Les séquences sont faites de changements et de variations, 
mais toujours sous contrainte : les formes produites au moment T sont 
contraintes par les formes disponibles au moment T moins 1. Et cela veut dire 
qu’une œuvre d’art est « historique » de deux manières : elle prend sa place 
dans une chronologie absolue (La Princesse de Clèves est publiée en 1678) 
aussi bien que dans des séquences artéfactuelles (elle fait partie de la 
séquence « roman » et de la sous-séquence « nouvelle historique »)55. 

 
51  Barbauld, On the Origins and Progress of Novel-Writing, « Fielding », p. xix. 
52  Terminologie qui renvoie à un manifeste critique qui a fait date aux États-Unis ; voir 

Stephen Best and Sharon Marcus, « Surface Reading: An Introduction », Represen-
tations, vol. 108, n° 1, 2009, p. 1-21. 

53  Sur l’histoire de la périodisation, on peut consulter Luc Fraisse, Les Fondements de 
l’histoire littéraire : de Saint-René Taillandier à Lanson, Paris, Champion, 2002 ; et Ted 
Underwood, Why Literary Periods Mattered : Historical Contrast and the Prestige of 
English Studies, Stanford, Stanford University Press, 2013. 

54  C’est un axiome dans l’histoire de la technologie. Voir par exemple George Basalla, 
The Evolution of Technology, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 209 : 
« Chaque fois que nous rencontrons un artefact, quels que soient son âge et sa 
provenance, nous pouvons être certains qu’il a été modelé sur le patron d’un ou de 
plusieurs artefacts préexistants. » 

55  Je suis encore Kubler, The Shape of Time, p. 96-122. 
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Au début de ses trois volumes sur l’histoire de la fiction, Dunlop annonce 
qu’il s’appliquera à « traquer les imitations successives des excellents affabu-
lateurs56 ». En effet, avec leurs énumérations et leurs listes, des gens comme 
Dunlop et Reeve sont beaucoup plus près de la notion de séquence arté-
factuelle que les universitaires modernes, travaillant trop souvent sous l’em-
prise d’une vision hégélienne. Au lieu de prendre une œuvre pour le signe 
d’un processus invisible ‒ l’Histoire ‒ ils la placent dans un continuum 
d’autres artefacts. Dunlop, nous l’avons vu, déroge à ce principe en cédant ici 
et là à la tentation de parler d’ères et de révolutions. Mais c’est précisément 
quand son discours ressemble le plus au discours universitaire familier qu’il 
faut s’en méfier. S’il n’est pas dans notre pouvoir de faire rejouer l’histoire 
pour savoir ce qu’elle aurait été sans Lafayette et ses chefs-œuvres, nous 
pouvons néanmoins être à peu près certains que les séquences artéfactuelles 
du roman auraient été globalement les mêmes que celles qui sont préservées 
dans nos bibliothèques. Il ne faut pas confondre l’excellence d’un roman et 
l’importance de sa place dans le système-roman. 

 
56  Dunlop, A History of Fiction, I, p. XVIII. 
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