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Peut-on imaginer une histoire du roman sans la production de Lafayette ?
En France, c’est difficile, du moins depuis la courte notice sur l’autrice dans
Le Siécle de Louis XIV (1751), ol Voltaire a voulu que « sa Princesse de Cléves
et sa Zaide [fussent] les premiers romans ot I'on vit les meeurs des honnétes
gens, et des aventures naturelles décrites avec grice' ». Les récents travaux
de Camille Esmein-Sarrasin montrent que ce jugement s’était rapidement
disséminé en France : on le retrouve un peu partout dés les années 1770, et
avant longtemps on verra un commentateur en conclure méme a une
« révolution® ». La remarque finira par percer au nord de la Manche aussi,
nous le verrons, mais avec du retard — seulement vers 1810. Entretemps, les
Anglais commencent a produire leurs premiéres histoires du roman, sans
toutefois ce principe organisateur, cette commode coupure, qui permet de
tout ranger soit avant soit aprés notre autrice. Ils ignorent, pour ainsi dire, la
bonne nouvelle. C’est tout au moins un rappel salutaire que nos facons
d’organiser 'immense et méme millénaire production de romans sont contin-
gentes. En effet, comme le note Esmein-Sarrazin, le « cas Lafayette » a tres
vite figé notre sens du passé littéraire francais. Mon premier propos ici est de
décrire ce que nos prédécesseurs anglais ont fait de Lafayette (quand ils
n’étaient pas en train de la passer sous silence). Ensuite, je voudrais suggérer
que l'exemple de ces premiéres historiographies anglaises du roman nous

Voltaire, CEuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, Gallimard, 1958, « Biblio-
théque de la Pléiade », p. 1170.

Camille Esmein-Sarrazin, La Fabrique du roman classique : Lire, éditer, enseigner les
romans du XVIF siécle de 1700 a 1900, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 228-30.
Pour la « révolution y, il s’agit d’Antoine de Cournaud, écrivant en 1786, cité par
Esmein-Sarrazin, p. 244.
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invite a réimaginer nos propres histoires, faites trop souvent de « ruptures »,
de « réactions », et puis de tous ces grands auteurs qu’on enfile comme des
perles. Au fond, oui, il est possible et méme essentiel de reconnaitre que nous
n’avons pas besoin de Lafayette, dans la mesure ot le roman comme systéme
dépasse de beaucoup les auteurs et les livres qui le composent.

Les premiers écrits historiques sur le roman en Angleterre sont tardifs
comparés a ce qui se passe en France : ils datent des années 1780, donc plus
de cent ans aprés Huet (1669), et encore presqu’un demi-siécle apres les écrits
de Lenglet-Dufresnoy (De l'usage des romans, 1734) et de Boyer d’Argens
(« Discours sur les nouvelles », 1739). Le retard est plutét logique, puisque la
pratique méme du roman dans le pays est relativement modeste avant 1750 :
c’est seulement dans le sillage de Richardson et de Fielding que la production
anglaise se rapproche de la production francaise, elle-méme relativement
constante depuis le début du XVII® siécle®. Voila en tout cas que paraissent,
coup sur coup, trois textes. D’abord, en 1779, les Lectures on Rhetoric and
Belles Lettres de Hugh Blair, ouvrage qui, comme son titre I'indique, a un
empan beaucoup plus large. On Fable and Romance, de James Beattie, suit en
1783 : c’est le premier texte anglais tout entier consacré a I’histoire des narra-
tions fictionnelles en prose. Et deux ans plus tard, la romanciére Clara Reeve
signe un dialogue trés ample sur le méme sujet, The Progress of Romance. Ces
trois auteurs arrivent sans difficulté a rendre compte de ce qu’ils voient
comme les changements importants presque sans référence a Lafayette. Or au
début du siécle suivant, le jugement de Voltaire aura fait son chemin, et deux
nouvelles histoires du genre — On the Origin and Progress of Novel Writing
d’Anna Barbauld (1810) et A History of Fiction de John Dunlop (1814) — vont
Pintégrer dans les schémas déja familiers.

Le roman n’est pas un genre que Hugo Blair estime beaucoup, et si les
quelques pages qu’il lui consacre méritent un rappel, c’est a cause de la
diffusion immense des Lectures on Rhetoric and Belles Lettres. Un peu a la
maniére de Huet, qu'il cite, Blair situe l'origine de ce qu’il appelle globale-
ment « fictitious history » dans les fables et paraboles de 1’Orient ; il passe
ensuite aux productions de ’empire romain et puis aux poemes chevale-
resques qui recurent pour la premiére fois le nom de roman - en anglais,
romance. Le goft pour ces fictions « ensorcela » ’Europe tout entiére pendant
des siécles, avant d’étre « explosé », dit Blair, par Cervantés®. Vint ensuite un
« second stage of Romance writing », un stade illustré par des écrivains tels

Pour des mesures quantitatives, voir Nicholas Paige, Technologies of the Novel :
Quantitative Data and the Evolution of Literary Systems, Cambridge, Cambridge
University Press, 2021, p. 170-172.

4 Hugo Blair [1779], Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, 12¢ éd., 3 vol., London,
Cadell and Davies, 1812, III, p. 73. Ici et ailleurs, c’est moi qui traduis.
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que Sidney, Urfé et Scudéry®. Ceux-ci conservent le registre héroique et
vertueux de la romance médiévale, tout en « bannissant » son appareil en-
chanté de dragons et de nécromanciens ; ils arrivent par la a nous proposer
« une vague ressemblance a la nature humaine ». Or le style de ces nouvelles
romances reste ampoulé (« swoll[e]n »), et ses aventures, incroyables (« incre-
dible ») ; pire encore, leurs tomes volumineux (« voluminous ») et fastidieux
(« tedious ») nous tombent des mains. Arrive alors une « troisiéme forme »,
baptisée « le roman familier » — familier désignant le contraire de « magni-
fique », qualificatif appliqué a la romance. Ce nouveau roman, caractérisé par
une absence de morale et d’instruction, est situé historiquement a ’époque
de Louis XIV en France et Charles II en Angleterre ; mais Blair ne donne pas
de titres. Or, depuis, on a mieux fait : le roman est devenu plus vraisemblable
et simultanément plus axé sur les caractéres, qui peuvent fournir aux lectrices
et lecteurs modeles et contre-modeéles. Ici Blair donne des références, mais
peu nombreuses — Gil Blas, les romans de Marivaux, puis Julie ou La nouvelle
Héloise. 11 tient la production anglaise pour globalement inférieure a celle de
la France, tout en louant Robinson Crusoé, Fielding et Richardson. Retenons
de cette bréve histoire surtout la distinction devenue depuis incontournable
entre romance et novel (circulant du moins depuis la préface que donne
William Congreve a son roman Incognita (1692), elle n’est pas une innovation
de Blair) ; mais aussi la description d’une espéce semble-t-il & mi-chemin
entre les deux, la romance disons réformée du XVII® siécle.

Dans On Fable and Romance, Beattie adopte une approche plus typo-
logique : il multiplie ses catégories et espéces, tout en proposant un récit
historique rendant compte des évolutions de ce qu’il appelle la « fable poé-
tique en prose », depuis ses débuts jusqu’aux textes de Marivaux, Richardson
et Fielding. L’histoire de Beattie est schématiquement organisée autour du
pivot qu’est Don Quichotte. Avant existait ce que Beattie appelle old romance,
qui refléte les meeurs féodales et chevaleresques, témoignant en outre d’une
« ignorance » et d’une « crédulité® » lamentables ; Beattie se contente dans ces
pages d’une longue exposition du féodalisme et ne cite guére de titres litté-
raires a part ’Amadis. Enfin vint Cervantes, qui dissipa les illusions de « 1’age
des ténébres’ », introduisant par-la la new romance — plus courte, bien en-
tendu, mais surtout axée sur I'imitation de la nature et de « la vie quoti-
dienne® ». Mais la new romance semble étre un phénoméne plutét du dix-

Blair, Lectures, III, p. 74. Toutes les citations suivantes proviennent de cette méme

page.

6  James Beattie, « On Fable and Romance », dans Dissertations Moral and Critical,
2 vol., Dublin, Exshaw et al., 1783, II, p. 254.

7 Ibid., 11, p. 269.

8 Ibid., II, p. 307: « Common life ».

PFSCL, LI, 101 DOI 10.24053/PFSCL-2024-0023



376 Nicholas Paige

huitiéme siécle : aprés le Quichotte, les exemples donnés sont Crusoé et Gil
Blas, ensuite Marivaux, Fielding et Richardson. Entre romance et new romance
existe pourtant une « troisiéme espéce’® », caractéristique de la France du XVII®
siecle — les romans de Scudéry et de La Calprenéde, qu’il avoue ne pas avoir
lus, tant ils sont « intolérablement fastidieux et indiciblement absurdes® ».
Dans son schéma historique, Beattie ne semble pas siir de ce qu’il faudrait en
faire, donc il les appelle un mélange de old et de new romance. Dans ses
grandes lignes, donc, I’histoire que propose ce commentateur ressemble a
celle de Blair, méme si Beattie ne recourt quasiment jamais au terme novel :
il y a une forme ancienne, une forme nouvelle, et entre les deux, une forme
provisoire et intermédiaire.

Clara Reeve, dans The Progress of Romance de 1785, nous offre un récit
autrement plus détaillé. A la différence de ses prédécesseurs, qui ne sont pas
des amateurs du genre, Reeve est romanciere elle-méme et connait bien le
travail de ses confréres de toutes les époques. Et si, comme d’autres, elle
cherche a distinguer la romance du novel, ceux-ci constituent pour elle non
pas des formes qui se relayent — la seconde étant plus « moderne » que la
premiére — mais plutot deux traditions paralléles. De fait, au rebours de
l'implication de son titre, qui insiste sur le « progrés' », et a la différence de
ses prédécesseurs, la distinction n’est pas hiérarchique : la romance n’est pas,
pour elle, inférieure au novel ou plus archaique que lui ; elle est simplement
autre.

L’histoire qu’élabore Reeve repose sur une distinction rhétorique de type
genera dicendi : 1a romance et le novel sont pour elle séparés par leur registre.
Celui de la romance est élevé, car en fait celle-ci ne constitue qu'une épopée
en prose — une « fable héroique'? ». Or cette définition rhétorique n’exclut pas
le changement historique, car la romance connait deux variantes — le roman
médiéval chevaleresque et sa version « ravivée'®», qui prospére au XVII®
siecle, surtout en France. L’origine de cette mutation, c’est une fois de plus
Cervantes : les anciennes romances sont « explosées’* » par Don Quichotte, un
livre qui n’accouche pas du roman mais plutdt des « Romances modernes »,
plus « réguliéres » et « vraisemblables' » que leurs ancétres médiévaux.
(Reeve, alléguant Persilés, note que Cervantes pratique lui-méme la nouvelle

°  Ibid., 11, p. 308.

10 Ibid., 11, p. 308.

Terme qui, a '’époque, veut dire plutdt « développement ».

Clara Reeve, The Progress of Romance through Times, Countries and Manners, 2 vol.,
Colchester, W. Keymer, 1785, I, 13.

Reeve, The Progress of Romance, 1, p. V et p. 42.

Ibid., 1, p. 64 ; Reeve semble reprendre le mot de Blair.

15 Ibid.
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variante’®). Or, relayant une censure quasi universelle dans cette second
XVIII® siécle, Reeve prononce les romances modernes illisibles — « ennuyeuses,
lourdes et inintéressantes'” » — et leur reproche en outre une ficheuse
tendance a confondre histoire et fiction.

La définition du novel, comme celle de la romance, est une affaire de
registre — « une relation familiére de ce qui se passe tous les jours devant nos
yeux, comme ce qui pourrait arriver a nos amis ou a nous-mémes [...], un
tableau de la vie réelle et des meeurs, et de ’époque ol il est composé'® ».
Dans 'argumentation de Reeve, le novel n’a pas la fonction de réaliser une
rupture entre archaisme et modernité : a la différence de Blair et de Beattie,
la forme ne nait pas dans le débris de la modern romance. Comme chez
Bakhtine ou plus récemment Thomas Pavel', le novel est simplement une
tradition paralléle, dont Reeve fait remonter la généalogie jusqu’aux Italiens,
et d’abord Boccace. Cervantes, dans ses Nouvelles exemplaires, I'importe en
Espagne ; puis, grace a Scarron, la forme passe de la en France, « ol il se
multiplia jusqu’a l'infini, comme il fit depuis en Angleterre® ». Puisque la
romance disparait aprés sa variante moderne, et que le novel passe d’une
production semble-t-il minoritaire & une hégémonie, The Progress of Romance
implique tout au moins que ces deux registres sont historiquement distribués,
et il est vrai que Reeve peut parler, ici et 13, de « 'ignorance gothique® »
censée caractériser les beaux jours de la romance médiévale. Sur le plan de
son argumentaire explicite, pourtant, Reeve évite de donner ce sens familier
a son récit.

En tout cas, c’est dans la succession Boccace-Cervantés-Scarron que
Reeve touche aux romans de Lafayette, car si quelqu’un comme Blair ne parle
que trés schématiquement d’une transformation romanesque dans le second
XVII® siecle, Reeve aime entrer dans le détail des titres. Zayde, qu’elle attribue
a Segrais, et qui est jugée meilleure que le roman de Scarron mais inférieure
a celui de Cervantes, est clairement un novel pour Reeve et non pas une
romance. La Princesse de Cléves entre bien entendu dans la méme catégorie,
avec deux autres nouvelles — Agnés de Castro de Brilhac®, roman oublié de
1688, et une autre nouvelle difficilement identifiable par le titre que Reeve

16 Ibid., I, p. 59.

v Ibid., I, p. 69.

8 Jbid., I, p. 111.

19 Mikhail M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris,

Gallimard, 1993 ; Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

Reeve, The Progress of Romance, I, p. 114.

21 Ibid., 1, p. 106.

22 Pour la question de l’attribution de cette nouvelle, voir dans ce numéro la contri-
bution de Rainer Zaiser (note 5).
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lui donne®. Les trois pourtant ne sont pas tout a fait dans le méme sac, car si
les deux derniéres nouvelles sont simplement « médiocres », Cléves est encore
pire car dangereuse. Selon Reeve, le roman de Lafayette « influence les jeunes
esprits en faveur d’une certaine fatalité en matiére d’amour, qui les incite a
plaider les erreurs de I'imagination, pour les fautes du ceeur, qui, si elles sont
tolérées, ébranleront a la fois leur vertu et leur paix* ». Notons, pour clore
cette recension du texte de Reeve, que dans tous les cas la nouvelle francaise
ne forme en aucune maniére un pivot historique — pas plus, d’ailleurs, que
Don Quichotte. De Boccace a Scarron puis a ces nouvelles, ensuite a Riccoboni
et a Marmontel en passant par Lesage, Marivaux et Crébillon, le novel
continue son bonhomme de chemin, rejoint ici et 1a par des compagnons de
route anglais — Crusoé, Tom Jones, et une ribambelle de romanciers contem-
porains a Reeve elle-méme.

Ce n’est que dans les deux textes des années 1810 que la place de Lafayette
se trouve réévaluée, a la fois pour sa qualité littéraire et pour son réle histo-
rique. En 1810 parait On the Origin and Progress of Novel Writing d’Anna
Barbauld. Dans ’ensemble, Barbauld n’innove pas beaucoup : elle fait remon-
ter le roman au Proche Orient ; de 12 il passe en Gréce, témoin L’Ane d’or de
Lucian ainsi que L’Histoire éthiopique d’Héliodore ; plus tard le roman
gothique avec sa matiére de Bretagne céde sa place au roman chevaleresque,
qui lentement dégéneére jusqu’au moment ot la satire de Cervantés lui fait
quitter la scéne. L’Astrée marque ’avénement de ce que Barbauld appelle « un
divertissement d’une autre sorte® », qu’elle semble associer avec les romans
de La Calprenéde et de Scudéry, plus proches de la vie réelle que le roman
chevaleresque pour l'intrigue mais idéalisés tout de méme. Pour la premiére
fois chez ces commentateurs anglais, on attribue a Boileau le role décisif dans
la fin de cette romance réformée : c’est sa moquerie, dans le Dialogue des héros
de roman, qui les évacue de la scéne littéraire, comme Cervantés avant lui
avait fait pour le roman chevaleresque. Notre époque « polie », selon
Barbauld, ne demande plus ces « aventures frappantes » qui convenaient aux
« rudes » appétits gothiques : il nous faut « une plus exacte imitation de la

% « The Captives » (Ibid., I, p. 115). Aucun titre répertorié par Lever n’est un bon

candidat (Maurice Lever, La Fiction narrative en prose au dix-septiéme siécle, Paris,
CNRS, 1976).

Reeve, The Progress of Romance, I, p. 115. Cette critique pourrait remonter a Jean-
Baptiste de Boyer, Marquis d’Argens, Lectures amusantes, ou Les Délassements de
Pesprit, avec un discours sur les nouvelles, 2 vol., La Haye, Adrien Moetjens, 1739, I,
p. 63-64.

% Anne Laetitia Barbauld, On the Origins and Progress of Novel-Writing, s. 1., s. éd., 1810,

p. 13.
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nature® ». Non pas que de tels romans soient une nouveauté absolue : a la
maniere de Reeve, pour Barbauld c’est a Boccace que ’on doit cette imitation
de la vie réelle, reprise ensuite par Marguerite de Navarre dans son
Heptaméron et par Scarron dans Le Roman comique. Suivant encore Reeve, les
fictions de Lafayette font partie de cette méme lignée, dont les descendants
ultérieurs sont Lesage, puis Marivaux, puis Rousseau. Or Barbauld innove
aussi : d’abord, elle attribue Zayde et Cléves a Lafayette ; plus important, son
jugement est positif. Ce revirement de valeur semble attribuable au jugement
de Voltaire cité au début de la présente étude, et qu’elle reproduit textuelle-
ment. D’ot1 une toute nouvelle conclusion, qui voit les romans de Lafayette
(surtout Cléves) comme ceux qui se rapprochent le plus « du roman moderne
du type sérieux” ». Ce que Barbauld entend par « moderne » ou « sérieux » —
ce dernier adjectif fait penser particuliérement & Auerbach® — n’est jamais
expliqué. Le sérieux ne semble d’ailleurs pas un critére important pour elle :
elle laisse tomber Lafayette pour passer dans le méme souffle a Gil Blas, au
Paysan parvenu, aux contes de Voltaire.

C’est John Dunlop qui va amplifier cette remarque, et qui plus générale-
ment va tenter d’établir de vraies filiations. Car ce qu’il recherche, dans
A History of Fiction (1814), c’est « une perspective sur le progrés de la fiction
en continuité® ». L ol Reeve et Barbauld peuvent sauter allégrement de
Boccace a Cervantés ou a Marguerite de Navarre, Dunlop se soucie de remplir
les blancs — d’oti aussi les trois gros volumes de son histoire, remplis de titres
et de résumés détaillés. Surtout, Dunlop tente de regrouper des textes qui lui
paraissent formellement apparentés. Un premier exemple serait Don Quichotte
ou Le roman comique, qu’il classe non pas comme des novels issus de la
tradition de Boccace mais comme des comic romances, une forme qui serait
contemporaine (« coeval® ») des romances et qui remonte au moins a
Rabelais. Si pour ses prédécesseurs la romance postmédiévale était une masse
indigeste et indistincte, Dunlop prend soin d’en distinguer des sous-genres —
political romances, spiritual romances, pastoral romances, heroical romances —
méme si lui non plus n’estime pas ces formes. Et au lieu de mettre dans un
seul et méme sac moderne les novels postérieurs a la « décomposition® » de

% Ibid., p. 16.

7 Ibid., p. 18.

2 Erich Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968.

2 John Dunlop, A History of Fiction: Being a Critical Account of the Most Celebrated Prose
Works of Fiction, from the Earliest Greek Romances to the Novels of the Present Age,
3 vol., Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1814, I, p. xviii.

% Ibid., 111, p. 101.

3 Ibid., 110, p. 232.
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la heroical romance dans le second XVII® siécle, il en établit quatre « classes® ».
Celles-ci sont : la nouvelle a sujet historique ; les romans de Marivaux, Lesage
et Rousseau, dont la trame est « purement imaginaire® » ; les contes de fées ;
et enfin les romans satirico-ethnographiques comme L’Espion turc et les Lettres
persanes.

C’est dans la premiére classe — a laquelle Dunlop reproche d’ailleurs son
facheux mélange de fiction et de vérité — que figure La Princesse de Cléves.
Dunlop exempte pourtant Cléves de toute critique, décrivant le roman comme
« la premieére de ces ceuvres agréables et purement fictionnelles [...] ol ’on
montre la vie humaine sous son aspect véritable® ». Zayde, quoique marquée
par des caractéristiques de la « vieille école® » (entendons le roman héro-
ique), attire aussi la louange de I’historien. Ces deux textes de Lafayette font
date : si, comme Barbauld, Dunlop cite la déclaration de Voltaire, il en fait
un usage plus radical, concluant non seulement a une « révolution », mais
encore a « la révolution la plus heureuse » rencontrée au cours de tout son
livre®. Lafayette accouche donc d’une nouvelle « ére” » en littérature et en
fiction — celle de Marivaux, Prévost, Riccoboni, Rousseau ; mais aussi d’au-
teurs comme Lesage ou Crébillon qui développent le versant plus comique du
roman. Du c6té anglais, rien de tel : le roman anglais connait un développe-
ment, tardif par rapport a la France ; mais tout se passe comme s’il découlait
de la révolution lafayettienne.

Le livre de Dunlop pourrait donc marquer la découverte anglaise de
Pimportance de Lafayette dans ’histoire du roman — découverte a mettre
curieusement sur le compte de la bréve remarque de Voltaire, qui perce chez
Barbauld et que Dunlop reprend en l’amplifiant. Or bien siir Dunlop ne
« découvre » rien, pas plus que Barbauld ni méme Voltaire. Il ne fait qu’ordon-
ner ou classer les données de I’archive romanesque, et comme tous les classe-
ments, le sien peut nous paraitre plus ou moins pertinent que d’autres.
Certains de ceux que j’ai répertoriés ici sont étonnamment pérennes : celui
qui distingue le novel de la romance ; et celui encore qui voit dans les romans
héroiques du premier XVII® siecle une réformation de la romance médiévale.
D’autres sont moins partagés, comme lorsque Reeve et Barbauld font du novel
non pas une métamorphose particuliére moderne intervenant autour de 1700
mais une forme remontant a Boccace. On peut relever contradictions et
inconséquences : comment Barbauld peut-elle retenir a la fois la proposition

2 Ibid., 111, p. 234.

3 Ibid., 111, p. 235.

% Ibid., III, p. 240.

%5 Ibid., 111, p. 253.

3 Ibid., 111, p. 254. Le mot révolution figure aussi a la page 255.
Y Ibid., I1I, p. 240 et p. 254.
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de Reeve (que le novel remonte a Boccace) et celle de Voltaire (que le roman
de la vie ordinaire commence avec Lafayette) ? Et on peut méme se demander
si approche générale de Dunlop - il mise le plus souvent sur des modifi-
cations intertextuelles continues — cadre bien avec I'idée d’une « révolution »
dans nos maniéres d’écrire. En outre, pour quelqu’un qui privilégie 1’idée de
groupements formels, I'idée qu’une seule révolution puisse modifier toutes les
classes de romans peut paraitre incongrue. Et enfin, Dunlop n’explique pas
comment cette révolution francaise se propage en Angleterre : lorsqu’il traite
des premiéres novelists anglaises — Behn, Manley, Haywood — il décrit leur
travail comme le fruit de causes plus diffuses, tel que « le gofit qui s’améliore
d’age en age® ». D’ou finalement « I’'origine de cette espéce de composition
qui [...] par une maturation graduelle est devenu le roman anglais® ». Tout
en important 'idée voltairienne de la révolution accomplie par Lafayette,
Dunlop semble donc souscrire plus fondamentalement a la vision graduelliste
d’un lent progrés du bon gofit.

Si les bornes chronologiques du présent recueil étaient plus larges, on
pourrait suivre plus en aval la place de Lafayette dans I’historiographie
littéraire anglaise, jusqu’a sa mise a I’écart brutale par Ian Watt au début de
The Rise of the Novel en 1957, Mais le survol effectué ici nous permet déja
de comparer ces lointaines et alternatives facons de faire I’histoire du roman
et de nous demander s’il n’y aurait pas quelque chose la-dedans qui puisse
nourrir la recherche actuelle - si nous voulons bien admettre que nos histoires
a nous sont susceptibles d’étre améliorées. Posons donc une question : Dunlop
a-t-il eu raison, quand par moments il faisait de Lafayette un pivot ? Ou
étaient-ce plutét Reeve ou Beattie, qui donnaient peu ou pas de place a
Pautrice de Cléves, qui étaient plus pres de la vérité ? Et nous, devons-nous
laisser tomber Lafayette — non pas de nos programmes et palmares, mais des
récits que nous proposons de I’histoire du roman ? Quelle serait une histoire
du roman libérée des arréts obligatoires que nous, pélerins littéraires fideles,
effectuons a genoux depuis des siécles ? Il y a ici deux questions sérieuses et

3 Ibid., III, p. 368.

3 Ibid., 111, p. 368.

40 Watt estime toute la production francaise, de La Princesse de Cléves aux Liaisons
dangereuses, « trop élégante [stylish] pour étre authentique », ’authenticité étant
lapanage du roman au sens propre. Voir Ian Watt, « Réalisme et forme
romanesque », dans Tzvetan Todorov et Gérard Genette dir., Littérature et réalité,
Paris, Seuil, 1982, p. 11-46, p. 39. (A ce jour c’est la seule partie de son étude
traduite en francais.) Entre Dunlop et Watt — dans des traités comme The History of
French Literature de George Saintsbury (1882) et The English Novel de Walter Raleigh
(1894) — Lafayette reste une étape importante vers le roman moderne, qui selon eux
ne s’affirme pour de vrai qu’autour des années 1730.
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connexes, 'une qui concerne le role des individus dans l’historiographie
littéraire, 1’autre le role de la périodisation dans cette historiographie.

Lafayette a-t-elle changé le roman francais ? La réponse dépend évi-
demment de ce qu’on entend par le roman francais, et aussi méme par ce
qu’on entend par le verbe « changer ». Affinons donc la question. Lafayette a-
t-elle modifié la facon dont d’autres romanciers écrivaient leurs romans ? Que
certains écrivains aient été influencés par La Princesse de Cléves parait trés
probable — depuis La duchesse d’Estraméne (Du Plaisir, 1682) et Eléonor d’Yvrée
(Bernard, 1687) jusqu’aux Mémoires du comte de Comminge (Tencin, 1735) et
encore — pourquoi pas ? — jusqu’au Bal du comte d’Orgel (Radiguet, 1924).
C’est un truisme que certains auteurs sont plus influents ou populaires que
d’autres — les influents étant ceux qui inspirent d’autres auteurs, les popu-
laires ceux qui attirent le plus de lecteurs*. Mais lorsque Dunlop, suivant
Voltaire, crédite Lafayette d’une « révolution », il a bien en téte autre chose —
un changement majeur dans nos maniéres d’écrire, un effet qu’on doit situer
au niveau non de quelques individus mais du groupe entier. Si bien que faire
une histoire du roman sans elle serait aussi absurde qu’une histoire de
Pautomobile qui ferait I’économie de la Ford T : le chainon essentiel man-
querait.

La question devient donc plutét de savoir si Lafayette a changé,
durablement et a grande échelle, la production romanesque francaise. Dans
Technologies of the Novel, j’ai entrepris une recension de I’archive du roman
en France et en Angleterre sur la période 1600-1830. L’enquéte révele que
trés peu d’ceuvres, méme « canoniques », ont eu cette sorte d’effet — je
reviendrai sur les exceptions. Plus fondamentalement, cette recension suggére
qu’a un moment donné la production romanesque d’ensemble se compose de
plusieurs formes romanesques: il n’y a pas un seul « roman des années
1670 », mais un chevauchement d’artefacts romanesques distincts. L’ceuvre
de Lafayette nous aide d’ailleurs a éclairer cet aspect de l’archive. Zayde et La
Princesse de Cléves sont bien siir des romans, et on les classe ainsi parce qu’ils
font ce qu’'on attend des romans : ils racontent des histoires, ils parlent
d’amour, on les lit pour le plaisir, et j’en passe. Et il se peut qu’ils soient
particuliérement bien écrits, qu’ils montrent un raffinement inhabituel dans
leur peinture des états psychologiques, et j’en passe encore. Formellement,
pourtant, il faut admettre que ce sont des romans faits sur des patrons
différents. La structure de Zayde est héritée du roman qu’on pourrait dire
« héliodorien » : prenant L’Histoire éthiopique pour modele, cette forme

“ Quant a la popularité de Lafayette, il se peut que ’engouement autour de La

Princesse de Cléves ait été exagéré par la critique ; voir Geoffrey Turnovsky, « Literary
History Meets the History of Reading : The Case of La Princesse de Cléves and Its
(Non)Readers », French Historical Studies, vol. 41, n° 3, 2018, p. 427-447.
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prospére surtout dans les années 1630-1650 en France, et consiste en un récit
cadre, commencé in medias res, dans lequel sont enchéssés plusieurs récits
rétrospectifs, pris en charge par les personnages eux-mémes. La forme de La
Princesse de Cléves, en revanche, emprunte son dispositif narratif non pas au
répertoire « poétique » mais aux relations historiques ; et dés ces années 1670
cette forme s’appelle « la nouvelle historique »*2. Ces deux artefacts formels,
auxquels on peut rajouter quelques autres (comme les premiers romans
épistolaires, par exemple), composent le systéme romanesque du moment. Ce
systéme se modifie sans cesse, a mesure que ses artefacts constituants sé-
duisent ou lassent leurs producteurs et consommateurs.

Voici donc que la question doit étre reformulée une derniére fois :
Lafayette a-t-elle modifié le systéme romanesque ? Selon la recension entre-
prise pour Technologies of the Novel, deux ceuvres seulement semblent étre a
Porigine d’une lignée artéfactuelle : il s’agit de L’Astrée (Urfé, 1607), qui a
donné le modele francais de l’enchassement héliodorien, et de Clarissa
(Richardson, 1748), premier roman épistolaire polyphonique*®. Bien sir, tout
artefact littéraire doit avoir une origine. Or ces origines sont presque toujours
collectives : une forme n’est pas donnée une fois pour toutes par un créateur
a des émules qui la reproduisent. C’est plutdét que beaucoup de créateurs
travaillent un ensemble embryonnaire de formes voisines jusqu’a ce qu’une
forme se stabilise. En tout cas, en ce qui concerne Lafayette, la lecon de
Parchive est que ni Zayde ni Cléves n’ont rien changé. Zayde fut une refonte
de la vieille forme héliodorienne, une refonte qui ne parvint méme pas a lui
donner un second souffle. Cléves, certes, avait une forme plus actuelle ; mais
en 1678 la nouvelle historique s’était déja stabilisée, et si elle prospéra encore
davantage dans les années 1680 (son apogée), rien ne permet de penser que
ce fiit le roman de Lafayette qui lui ait donné ce coup de pouce. Certes, on
pourrait imaginer d’autres mesures possibles de l’empreinte laissée par
Lafayette sur le roman, et chercher a montrer qu’apres elle les romans étaient
vraiment devenus plus « vraisemblables » et « psychologiques ». En dehors
des difficultés d’exécution, la proposition elle-méme me semble peu vraisem-
blable : comment une personne, aussi talentueuse qu’elle soit, pourrait-elle
étre l'origine de qualités aussi importantes (sinon rigoureusement indéfi-
nissables) que la vraisemblance ou la psychologie ?

Quoi qu'il en soit, pour ce qui en est de 'influence formelle de Lafayette,
la question me parait close : oui, on peut faire une histoire parfaitement

42 Des récits enchéssés, il y en a dans La Princesse de Cléves, mais ils sont struc-

turellement détachables.

Statut qu’il n’est pas utile d’accorder aux Lettres persanes pour des raisons précises ;
voir Paige, Technologies of the Novel, p. 132-135. Pour l'influence formelle de
L’Astrée, voir ibid., p. 69-70.
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cohérente du roman sans la citer ; non, Dunlop n’avance en rien notre
compréhension de ’archive en faisant d’elle 1’étincelle révolutionnaire — tout
au contraire. Mais si Lafayette n’est pas le chainon manquant du roman, ce
n’est pas parce qu’elle fut « moins forte » que des figures comme Urfé ou
Richardson. C’est plut6t que le roman n’est pas une chaine. Une chaine est
une technologie sans redondance : si un chainon saute, la charge tombe et se
fracasse. En revanche, le systéme romanesque est redondant, car a tout
moment il se compose de plusieurs artefacts. En Oter un, c’est peut-étre
appauvrir le systéme, mais ce n’est pas le casser*’. De ce point de vue, les
réussites éclatantes d’Urfé et de Richardson n’ont fait qu’enrichir le systéme
artéfactuel du roman, et celui-ci aurait pu se passer d’eux aussi. Rien ne
garantit, d’ailleurs, que sans eux les formes qu’ils ont inventées n’auraient pas
vu le jour — un peu plus tard, grace a un ou a plusieurs autres inventeurs.
Nous n’aurions pas tort de dire qu’ils ont « changé » le roman plus que
Pautrice de La Princesse de Cléves ne 1’a fait, puisqu’ils ont fourni un artefact
repris ensuite par beaucoup d’autres, 1a ou Lafayette n’a fait que reprendre
un artefact déja en usage. Mais le systéme-roman est fait de changements
multiples et incessants, et personne n’a le pouvoir de lui faire prendre un
virage décisif ou révolutionnaire®.

S’il n’est pas donné aux écrivains individuels d’accoucher d’une nouvelle
« ére » romanesque, reste a savoir s’il existe des éres. D’une certaine maniere,
ces historiographes anglais ne semblent pas vraiment en douter, mais les éres
proposées sont réduites en nombre : a I’ére de la romance succéde 1’ére du
novel. Blair et Beattie souscrivent a une vision particulierement simple de
Phistoire, selon laquelle ’archaisme féodal est remplacé — tout d’un coup,
méme — par une modernité éclairée. La romance est la forme narrative de la
féodalité, le novel celle de la modernité ; la new romance du premier XVII®
siécle constitue un effort avorté de moderniser la romance au lieu d’inventer
une forme véritablement moderne. Reeve, Barbauld et Dunlop nuancent cette

4 Si on cherche a tout prix une métaphore, le roman serait plutét une corde composée

de plusieurs fils : non seulement les fils individuels peuvent se casser, ils n’ont pas
besoin d’étre aussi longs que la corde elle-méme. Car dans le roman aussi, il n’y a
pas forcément de continuité artéfactuelle entre les moments éloignés de son histoire.
Je m’inspire ici de George Kubler lorsqu’il décrit le temps artéfactuel comme
composé de « faisceaux fibreux » ; voir The Shape of Time: Remarks on the History of
Things, New Haven, Yale University Press, 1962, p. 122.

Je simplifie. Il faudrait encore distinguer les systémes robustes des systémes petits
ou immatures. La forme épistolaire polyphonique s’impose plus rapidement et avec
plus de dominance en Angleterre qu’en France, précisément parce que le roman-
systéme anglais est beaucoup moins développé ; voir Paige, Technologies of the Novel,
p. 172-173.
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vision « éclairée » de I’histoire sans toutefois s’en départir. En revanche, tous
évitent d’établir des périodisations plus fines ; ils ne théorisent pas non plus
de moments de « transition » ; et surtout, ils ne tiennent pas les ceuvres pour
des créations de leur « moment » historique précis. Loin d’eux donc une
conception de l'histoire que, pour faire court, je vais appeler « hégélienne » —
une histoire par paliers, avec ses époques qui se succédent, chacune repré-
sentant un tout, clos et cohérent. Il n’y a pas de XVII® siécle, pas de XVIII,
mais plutdt une suite d’auteurs et d’ceuvres, sans « logique » sous-jacente qui
réglerait leur apparition. Autrement dit, pour ces commentateurs, un roman
donné ne nous dit rien sur le moment qui I’a produit. Les ceuvres n’étant pas
Pexpression d’un moment ou d’une période, elles ne peuvent renvoyer a ce
substrat.

C’est pourquoi je vois dans certaines de ces histoires anciennes une voie
possible pour la recherche actuelle, malgré le moderno-centrisme suffisant
quelles affichent. Car il serait inexact de dire que pour quelqu'un comme
Dunlop l’apparition des ceuvres au fil du temps est purement aléatoire, sans
logique. Au contraire, Dunlop est toujours en train de grouper, de classer ;
une logique préside donc a ses groupements. Or ce n’est pas une logique
temporelle, « historicisante » : c’est plutét une logique formelle. Dunlop
commence ainsi son chapitre sur la fiction nouvelle : « L’esprit humain semble
avoir besoin d’une espéce de fiction ou d’une autre pour son divertissement
et sa relaxation, et nous avons constaté [...] qu’a peine une espéce disparait
lorsqu’une autre prend sa place® ». Des espéces surviennent, pour étre
remplacées par d’autres. Si Dunlop parle ici d’une simple suite — espéce A
remplacée par espeéce B — dans sa pratique méme il suggére qu’a n’importe
quel moment donné « le roman » regroupe plusieurs espéces. C’est le cas
lorsqu’il énumere les variétés de new romances du premier XVII® siecle, et
surtout lorsqu’il divise le novel en quatre « nouvelles sortes de fiction », selon
le passage précédemment cité. Ces especes sont le fruit de 'imitation : Cyrano
est lu par Swift?” ; il y a une série de « romans cabalistiques » qui descendent
du Comte de Gabalis de Villars*®; Roger Boyle imite le roman héroique
francais dans sa Parthénice* ; Elizabeth Haywood imite Aphra Behn’. Comme
certains de ces exemples l'indiquent, ces filiations ponctuelles se passent
facilement de ce que nous avons le réflexe d’appeler le contexte culturel. Ainsi
Barbauld va-t-elle remarquer plus de ressemblance entre Joseph Andrews de
Fielding et Le Paysan parvenu de Marivaux qu’entre le roman de Fielding et

4 Dunlop, A History of Fiction, III, p. 234.
47 Ibid., 111, p. 334 et p. 350.

4 Ibid., 111, p. 355.

“  Ibid., 111, p. 364.

0 Jbid., III, p. 369.
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les romans de Richardson®'. Comparons cette logique qu’on pourrait dire « de
surface » a la logique « des profondeurs®* » a ’'ceuvre dans les histoires post-
Wattiennes du roman anglais, ot les romans de Defoe, Richardson et Fielding
sont moins des artefacts créés par des auteurs-acteurs que les manifestations
visibles du Roman — du Roman qui serait ’expression de I’Angleterre empi-
riste, capitaliste et individualiste qui le produit.

Leur confiance en une frontiére nette entre le « moyendgeux » et le
moderne mise a part, ces commentateurs ne périodisent donc pas. Il ne
faudrait pas confondre les groupements qu’effectue un Dunlop et la périodi-
sation, cette derniére visant a relier les produits artistiques d’un certain laps
de temps a leur « moment » — a une configuration culturelle spécifique dont
ces produits seraient les signes®. Evidemment, les artistes utilisent les ceuvres
pour parler de leur actualité, de ce qui leur semble important ; oui, il est donc
légitime de vouloir étudier les valeurs changeantes, telles qu’on les voit dans
Part. Or, pour commencer, ce n’est pas tout a fait la méme chose que de
supposer l’existence d’un esprit du moment qui présiderait a la génération des
ceuvres. Plus important, tout en ayant, certes, un « contenu » sémantique, les
ceuvres prennent leur place dans une séquence artéfactuelle ; ceux et celles
qui les faconnent travaillent & partir d’ceuvres déja existantes®. Il ne faut
surtout pas entendre dans cette affirmation la vieille rengaine, « continuité
ou rupture ? ». Les séquences sont faites de changements et de variations,
mais toujours sous contrainte: les formes produites au moment T sont
contraintes par les formes disponibles au moment T moins 1. Et cela veut dire
qu’une ceuvre d’art est « historique » de deux maniéres : elle prend sa place
dans une chronologie absolue (La Princesse de Cléves est publiée en 1678)
aussi bien que dans des séquences artéfactuelles (elle fait partie de la
séquence « roman » et de la sous-séquence « nouvelle historique »)*°.

51 Barbauld, On the Origins and Progress of Novel-Writing, « Fielding », p. xix.

52 Terminologie qui renvoie 4 un manifeste critique qui a fait date aux Etats-Unis ; voir
Stephen Best and Sharon Marcus, « Surface Reading: An Introduction », Represen-
tations, vol. 108, n° 1, 2009, p. 1-21.

Sur lhistoire de la périodisation, on peut consulter Luc Fraisse, Les Fondements de
Phistoire littéraire : de Saint-René Taillandier a Lanson, Paris, Champion, 2002 ; et Ted
Underwood, Why Literary Periods Mattered : Historical Contrast and the Prestige of
English Studies, Stanford, Stanford University Press, 2013.

C’est un axiome dans I’histoire de la technologie. Voir par exemple George Basalla,
The Evolution of Technology, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 209 :
« Chaque fois que nous rencontrons un artefact, quels que soient son age et sa
provenance, nous pouvons étre certains qu’il a été modelé sur le patron d’un ou de
plusieurs artefacts préexistants. »

%5 Je suis encore Kubler, The Shape of Time, p. 96-122.
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Au début de ses trois volumes sur ’histoire de la fiction, Dunlop annonce
qu’il s’appliquera a « traquer les imitations successives des excellents affabu-
lateurs® ». En effet, avec leurs énumérations et leurs listes, des gens comme
Dunlop et Reeve sont beaucoup plus prés de la notion de séquence arté-
factuelle que les universitaires modernes, travaillant trop souvent sous 'em-
prise d’une vision hégélienne. Au lieu de prendre une ceuvre pour le signe
d’'un processus invisible — I’Histoire — ils la placent dans un continuum
d’autres artefacts. Dunlop, nous ’avons vu, déroge a ce principe en cédant ici
et 1a a la tentation de parler d’éres et de révolutions. Mais c’est précisément
quand son discours ressemble le plus au discours universitaire familier qu’il
faut s’en méfier. S’il n’est pas dans notre pouvoir de faire rejouer I’histoire
pour savoir ce qu’elle aurait été sans Lafayette et ses chefs-ceuvres, nous
pouvons néanmoins étre a peu pres certains que les séquences artéfactuelles
du roman auraient été globalement les mémes que celles qui sont préservées
dans nos bibliothéques. Il ne faut pas confondre I’excellence d’un roman et
Iimportance de sa place dans le systéme-roman.

5 Dunlop, A History of Fiction, 1, p. XVIIL.
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